écrire en claudiquant

Étiquette : Sylvia Plath

  • 17 avril

    Jeudi matin, 17 avril. (1958)

    Il est temps, presque temps, de me lever, m’habiller, et partir donner mes cours du matin.
    Mais quand je me réveille (et la lumière du soleil est éclatante dans notre chambre peu après 6 heures), j’ai l’impression de sortir de la tombe, rassemblant mes membres vermoulus et infestés de vers pour un effort ultime. Assez mauvaise journée hier (‘étais morte), à travailler sur quelques poèmes de Yeats pour préparer mes cours. J’ai lu du Yeats jusqu’à avoir des fourmillements du cuir chevelu, et les cheveux dressés sur la tête. Il est authentique, c’est l’anti-Eliot, quoique j’aime Eliot. Yeats est lyrique et tranchant, clair, ciselé. Je crois que si mes propres poèmes préférés sont « The Disquieting Muses» et « On the Decline of Oracles», c’est qu’ils ont une bonne tension lyrique, regorgeant à la fois de paroles et de musique, tout ensemble cerveau et corps superbe. J’en ai de plus en plus conscience, il me faut arrêter d’enseigner et me consacrer à l’écriture.

    […]

    Sylvia Plath – journaux 

    Samedi 17 avril (1886)

    […]

    Dans l’après-midi, Bracquemond m’emmène visiter le sculpteur Rodin. C’est un homme aux traits de peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des paupières maladivement rouges, à la longue barbe flave, aux cheveux coupés ras, à la tête ronde, la tête du doux et obstiné entêtement — un homme tel que je me figure les disciples de Jésus-Christ. Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vaugirard, l’atelier ordinaire du sculpteur, avec ses murs éclaboussés de plâtre, son malheureux poêle de fonte, la froide humidité venant de toutes ces grandes machines de terre mouillée, enveloppées de loques, et avec tous ces moulages de têtes, de bras, de jambes, au milieu desquels, deux chats desséchés dessinent des effigies de griffons fantastiques. Et là dedans un modèle, au torse déshabillé, qui a l’air d’un ouvrier débardeur. Rodin fait tourner sur les selles, les terres, grandeur nature, de ses six otages de Calais, modelés avec une puissante accusation réaliste, et les beaux trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans les flancs de ses animaux. Il nous fait voir aussi une robuste esquisse d’une femme nue, d’une Italienne, d’une créature courte et élastique, d’une panthère selon son expression, qu’il dit, avec un regret dans la voix, ne pouvoir terminer : un de ses élèves, un Russe étant devenu amoureux d’elle, et l’ayant épousée.
    Un vrai maître de la chair que ce Rodin. Une merveille du sculpteur c’est son buste de Dalou, exécuté en cire, dans une cire verte transparente qui joue le jade. On ne peut se faire une idée de la caresse de l’ébauchoir dans le modelage des paupières, et de la délicate nervure du nez. Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n’a vraiment pas de chance. Le banquier qui était le dépositaire des fonds a pris la fuite, et Rodin ne sait pas s’il pourra être payé, et cependant l’ouvrage est si avancé qu’il faut l’achever, et pour le finir, ça va lui coûter 4 500 francs de modèles, d’atelier.
    De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin nous mène à son atelier près de l’École-Militaire, voir sa fameuse porte, destinée au palais futur des Arts décoratifs

    […]

    Edgard de Goncourt – journal

    17 avril 2026
    Période morose... à repeindre en rose... voilà le niveau de réflexion dont je suis capable en ce moment...  pas brillant !... mais je préfère le mat...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 5 avril

    Jeudi 5 avril.(1956)

    Dehors, toute la matinée, la pluie est tombée sur les toits gris, et je suis restée tranquillement au chaud à réfléchir au mécanisme de cette machine infernale : quelle est la part du hasard et de l’accident, quelle est celle de l’effet des deux ensemble sur la volonté, et de la volonté qui contre-attaque à coups de hache pour faire advenir ses propres faits ; et quelle est la part de l’attirance qu’exerce la volonté sur les événements, comme la limaille est attirée par un aimant, plus ou moins puissant selon les jours.

    Sylvia Plath – journaux 

    5 avril 1914

    Si seulement il m’était possible d’aller à Berlin, de gagner mon indépendance, de vivre au jour le jour et même de souffrir de la faim, mais en laissant toute ma force se répandre au lieu de faire des économies,ici, ou plus exactement, au lieu de me retirer dans le rien ! Si F. le voulait, si elle m’aidait !

    Franz Kafka – journal

    5 avril 2026
    La dernière fois que Pâques est tombé un dimanche 5 avril, c'était en 2015 (d'après internet)... il y avait encore autour de moi des enfants en âge de chercher les œufs dans le jardin... et on voyait déjà ceux qui étaient mus par la compétitions et ceux, par l'entraide...
              C.D journal de mes petits riens

  • 26 mars

    26 mars 1979

    Proposition pour une installation à la SVA Gallery, TriBeCa. Pour cet espace, mon idée est de poursuivre les objectifs qui ont caractérisé mes installations passées et, j’espère, les mener une étape plus loin.
    La différence importante entre cet espace et les autres où j’ai travaillé est que celui-ci possède déjà des qualités structurelles intéressantes. Mon objectif est, comme avant, de redéfinir les qualités structurelles de l’espace, pour altérer la perception qu’en a le spectateur.
    Les seules fournitures indispensables sont de la peinture blanche et de quoi peindre, pour que je puisse peindre la pièce entière en blanc (y compris le sol). Et la porte sera aussi sortie de ses gonds durant l’installation.
    À partir de là, ma procédure sera de travailler à l’intérieur des contraintes de la situation (contraintes de temps, d’argent, etc.)


    Puisque le nombre de couleurs et de formes est infini, leurs combinaisons sont aussi infinies, et, de même, leur effort. Ce matériau est inépuisable.
    Vassily Kandinsky, Du spirituel en art

    Keith Haring – journal 

    Paris
    Lundi matin, 26 mars (1956)

    Eh bien! Quelle vie!*’ Me voici à Paris dans une salle de l’Hôtel du Béarn, sur le point de monter dans ma chambre ensoleillée, sous les toits, pour trente francs de moins par nuit. Les gens de l’hôtel sont charmants, les croissants légers et moelleux et le beurre généreux, donc je vais rester et me dire que j’ai de la chance. J’ai un peu exploré ce matin pour trouver un endroit meilleur marché, mais tout était complet pour les vacances de Pâques. Il fait un temps splendide, un ciel bleu avec toute la fraîcheur de la campagne, et j’ai filé dans les rues tôt ce matin avec un sentiment miraculeux d’appartenance. Le séjour s’annonce bien. Je vais aussi pouvoir progresser en français…

    […]

    Je me suis assise dans la pièce à vivre de la concierge pour écrire une lettre incohérente, tandis que mes larmes brûlantes trempaient le papier, que son caniche noir me consolait par de petits coups de patte et que la radio braillait : «Sourire, même quand le cœur se brise.» Je suis restée très longtemps à écrire, espérant que par miracle il allait franchir la porte. Mais il n’avait laissé ni adresse ni message, et mes lettres le suppliant de revenir à temps sont restées là, mes lettres bleues, non ouvertes. Ma situation me laissait vraiment abasourdie : jamais jusqu’à présent un homme n’était parti en me laissant pleurer son départ. …

    Sylvia Plath – journaux 

    26 mars 2026
    Sur la terrasse les giroflées sont en fleur... magnifiquement en fleur... c'est la première fois que je parviens à être avec des giroflées que j'ai semées... et j'en suis ravie... et elles parfument la terrasse... et elles colorent la terrasse... et elles ne disent aucune malveillance... ou si doucement que personne ne peut les entendre... et pourtant parfois il serait nécessaire d'écouter ce que les plantes ont à nous communiquer...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 13 mars

    Jeudi matin, 13 mars (1958).

    … Assise au chaud, somnolente, loin du délire, j’écris, en essayant de me constituer un centre calme. Hier c’était l’horreur — Ted a dit quelque chose à propos de la lune et de Saturne, pour expliquer par quelle malédiction j’étais pareillement tendue, et vibrait sans merci. Trop fatiguée pour que l’humour me sauve, anéantie, toute énergie vitale submergée. … Dispute avec Ted à propos des boutons à coudre sur ses vestes (je dois le faire), et devait-il porter ou non son costume gris, et
    autres détails triviaux, lui qui sort tout juste de maladie et moi qui y plonge 

    Sylvia Plath – journaux

    13 mars (1855).

    Dîné chez la princesse, à mon corps défendant… J’ai refusé si souvent que j’y vais par devoir.
    Bon morceau de Mozart joué par elle avec basse, violon et violoncelle, précédé d’un morceau de Mendelssohn joué par la princesse de Chimay, ennuyeux de tout point.
    Je me sauve après le morceau de Mozart et j’évite la Polonaise de Chopin, dont nous étions menacés.

    Eugène Delacroix – journal

    13 mars 2026
Un vendredi... c'est le moment de faire le point sur ses superstitions... souvent, un vendredi 13, les événements sont passés au filtre du porte bonheur/malheur... ma pensée magique me mène à penser porte-bonheur... certainement pour son pouvoir d'induction... quant à la peur du vendredi 13, elle porte un nom dérivé du grec parakesvidekatriaphobie... un pari que je ne le retiendrai pas!...
          C.D - journal de mes petits riens

  • 5 mars

    Mercredi 5 mars.(1958)

    Hier Harper’s a accepté avec enthousiasme deux poèmes de Ted, «Of Cats» et «Relic» — pas encore un seul rejet dans les trois dernières four-nées. Espérons que The Yale Review et The London Magazine ne vont pas regimber. Étrange tout ce plaisir par procuration que j’ai lorsque les textes de Ted sont acceptés, c’est une joie sans mélange, presque comme s’il maintenait le champ ouvert en ayant le pied dans la porte qui donne sur le monde splendide, et gardait ainsi une place pour moi.
    Mon but : avoir terminé fin mars mes poèmes sur l’art – de un à trois (Gauguin, Klee et Rousseau). Je vais enfin passer du temps dans la « bibliothèque des Beaux-Arts». Je sens mon esprit, mon imagination donner des coups de coude, fureter et scruter, bourgeonner. La vieille dame millionnaire anonyme que j’ai vue ce matin sortir de l’affreuse maison d’à côté, carrée, en stuc orangé, et descendre le chemin en boitant et s’aidant d’une béquille, pour rejoindre la limousine noire étincelante, le long du trottoir, dont le moteur tournait, oh si doucement; chargée, voûtée sous le poids d’un volumineux manteau de vison brillant, se courbant pour entrer à l’arrière de la voiture, dont le chauffeur aux formes rebondies, teint rose et cheveux blancs, lui tenait la portière ouverte. La dame voûtée, accablée sous son vison. Curieux, mon esprit court voir dans la fente de la porte par où elle vient de sortir : d’où vient-elle, qui est-elle? De quels amours et chagrins sont faites les perles du chapelet qui égrène ses heures? Demander au jardinier, à la cuisinière, à la femme de chambre, tous ces domestiques un peu brusques, utiles pour maintenir un rituel gracieux dans une maison sans grâce, aux pièces vides, déserte. …

    Sylvia Plath – journaux

    5 mars 2025

    Je ne l’avais pas revu depuis une vingtaine d’années, mais le Ponte Vecchio n’a jamais si bien porté son nom qu’aujourd’hui.
    On a beau savoir qu’il y en a toujours un qui aime plus que l’autre dans les couples, il est bien difficile de savoir lequel, de la truffe ou du pecorino, tire le meilleur profit de leur rencontre.
    Je veux que les cendres de mes manuscrits soient dispersées aux quatre coins du monde.

    Éric Chevillard – l’autofictif enneige le Fuji 

    5 mars 2026
    Période blanche de lecture... et le puzzle n'avance pas... et l'écriture est laborieuse... je décline la forme négative de tous les verbes d'action qui d'habitude me plaisent... une lourdeur s'est installée qui me paralyse... et lourdeur n'est pas un vain mot puisque j'ai réellement pris du poids... qui, comparé à celui que prennent les événements, n'est que peccadille...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 23 février

    Dimanche soir, 23 février(1958).

    Ceci doit être mon vingt-sixième 23 février. Plus d’un quart de siècle de mois de février, et pourrais-je découper dans toute leur épaisseur une tranche de souvenirs, pour retracer la spirale de mon ascension vers l’âge adulte — ou faut-il dire chute ? Il me semble que j’ai assez vécu pour pouvoir passer le reste de ma vie dans des rêveries, à revivre mes diverses rencontres avec des gens, sains d’esprit ou fous, brillants ou stupides, beaux et grotesques, de la petite enfance à la grande vieillesse, froids ou chaleureux, rêveurs ou pragmatiques, morts ou vifs. Ma maison est tellement pleine de jours et de masques que je pourrais, je dois passer des années à aller à la pêche, remonter ces monstres avec écailles et corne, barbe de mer et œil de perle, enfouis depuis si longtemps dans la mer des Sargasses de mon imagination. Je sens que je m’accroche à mon passé comme à la vie. Dorénavant je m’y consacre : chaque détail banal de bois piètrement sculpté, chaque panneau de verre bosselé orange et violet de la fenêtre sur le palier de l’escalier de ma grand-mère, chaque carreau de salle de bains blanc hexagonal trouvé par Warren et moi quand nous creusions notre tunnel jusqu’à la Chine devient rayonnant, magnétique, et aspire tout le sens à lui en brillant d’une étrange signification — découvrir l’énigme : pourquoi y a-t-il une révélation dans le moindre lacet de chaque poupée ? Une annonciation dans le moindre vœu des boîtes à souhaits ? Ce sont les reliques enfouies de mes «moi» perdus que je dois tisser en forme de mots pour les trames à venir. […]

    Sylvia Plath – journaux

    23 février (1914)
    Je pars. Lettre de Musil . Me fait plaisir et m’attriste, car je n’ai rien.
    Un jeune homme monté sur un beau cheval passe le portail d’une villa.
    Quand grand-mère mourut, il se trouva que l’infirmière était seule auprès d’elle. Elle raconta que, juste avant la fin, grand-mère se souleva un peu sur l’oreiller comme si elle cherchait quelqu’un, puis se recoucha paisiblement et mourut.
    Je me trouve incontestablement pris dans une inhibition qui m’enveloppe de toutes parts, mais avec laquelle je ne me confonds pas encore intimement, je constate qu’elle se disloque par moments et qu’on pourrait la faire sauter. Il y a deux moyens, le mariage ou Berlin, le premier est plus sûr, le second, plus attirant pour l’immédiat. Je plongeai et ne tardai pas à m’y reconnaître. Un petit banc de poissons formant une chaîne ascendante flotta devant moi et se perdit dans le vert. Cloches portées çà et là au gré du mouvement de l’eau. – Faux.

    Franz Kafka – journal 

    23 février 2026
    J'ai ouvert les yeux, j'ai ouvert le robinet d'eau, le réfrigérateur, les tiroirs, j'ai ouvert le tube de dentifrice, le livre à la page écornée, l'ordinateur, j'ai ouvert la boite de macarons, la radio et la fenêtre qui donne sur la terrasse, j'ai ouvert... et j'ai fermé les portes... fermées à clef
              C.D - journal de mes petits riens

  • 9 février

    Dimanche 9 février.(1958)

    Il est presque 9 heures du soir.
    Dehors : rires de garçons, vroom-vroom d’un moteur qui s’emballe. Journée crépusculaire, passée dans la stupeur, soutenue par du café et du thé brûlant : séries de nettoyages — réfrigérateur, chambre, salle de bains ; mon bureau ; tout ranger, lentement — essayer de «maintenir à distance la souillure de la vie» — laver, ses cheveux, soi, ses bas et chemisiers ; réparer les ravages de la semaine, lire pour me mettre à jour pour ma première semaine de cours sur les contes de Hawthorne — écrire, pour la première fois, une longue lettre à Olwyn, sentir mots, rythmes et couleurs se combiner et bouger selon des motifs qui me plaisent à l’œil et à l’oreille. Pourquoi suis-je aussi libre pour lui écrire ?
    Mon identité prend forme, s’élabore. Je sens germer des histoires, en lisant la collection de nouvelles du New Yorker — mais oui, quand les temps seront consommés, je serai parmi ces femmes auteurs, ces poétesses. En attendant, en ce début de juin, il faut que je m’instruise sur les planètes et les horoscopes pour que notre maison soit placée sous une bonne étoile. Si je ne le fais pas, je le regretterai. Il faut que j’apprenne les tarots aussi…

    […]

    Sylvia Plath – journaux 

    9 février (1915)

    Écrit un peu hier et aujourd’hui. Histoire du chien. Je viens de lire le début. C’est laid et cela provoque des maux de tête. En dépit de toute sa vérité, le récit est méchant, pédant, mécanique, c’est un poisson échoué sur un banc de sable et ne respirant plus qu’à peine. J’écris mon Bouvard et Pécuchet bien prématurément. Si les deux éléments qui sont le plus fortement marqués dans le Chauffeur et dans la Colonie pénitentiaire ne parviennent pas à s’unir, je touche à ma fin. Mais cette union a-t-elle des chances de se faire ?
    J’ai enfin pris une chambre. Dans la même maison de la Bilekgasse.

    Franz Kafka – journal 

    9 février 2026
    Il ne sert à rien de répéter que je suis vieille... ça ne change rien... et même ça participe au fait d'être vieille... mais le plus probant ce sont les mots indociles... ceux qui fuient leur service... les déserteurs... d'abord les noms propres... et maintenant les autres... jusqu'où vont-ils aller ? ... pour le moment ils reviennent... en traînant plus ou moins des pieds... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 28 janvier

    Mercredi 28 janvier (1959)

    Journée claire, ciel bleu, tapis de neige blanche comme une lande rase, donnant un aspect  cassant à tous les angles biscornus du toit et de la cheminée en dessous, et à la rivière blanche. Le soleil, derrière le bâtiment à gauche, frappe d’une lumière de pièce d’or une tour qui se termine par un dôme, et dont je ne sais pas le nom. Il faut que j’essaie d’écrire ici une page, une demi-page chaque jour, et de m’obliger à compter les éléments positifs, m’efforcer lentement de me faire une vie meilleure.
    Étrange sentiment de bonheur hier, en dépit d’une mauvaise matinée, si je songe que je n’ai rien fait d’autre que travailler à un poème stupide, sur un océan-taureau, qui esquive toute affirmation directe sous prétexte d’allégorie symbolique. Lu A. C. Rich aujourd’hui, terminé son recueil de poèmes en une demi-heure — je les trouve stimulants, aisés, mais très professionnels, avec beaucoup de ratages et une certaine paralysie dans la recherche de quelque chose ; mais ils respirent aussi «la philosophie», ce qui est exactement ce dont j’ai besoin. Envie soudaine d’écrire une série de poèmes à la manière de Cambridge et Benidorm. Serait-il sommaire de dire «du genre New Yorker»? Cela signifie bien quelque chose.
    Après-midi incroyablement heureuse avec Shirley hier.
    Nous avons pris le métro pour aller chez elle. Il y avait de la fumée toute la journée, une fumée blanche contre un ciel plein de neige, fumée gris-noir contre un ciel où revenait un pâle coucher de soleil. J’avais emporté ma pile de tissus de laine, et je me suis mise au tressage du tapis : plaisir immense de couper les petits morceaux bien épais, me battre avec le tissu, et réussir à commencer une tresse.
    Conversation aisée sur les bébés, la fertilité, incroyablement franche et agréable. J’ai toujours voulu « faire quelque chose» de mes mains, quand d’autres femmes cousent, tricotent ou brodent, et là j’ai l’impression d’avoir trouvé ce qui me convient. […]

    Sylvia Plath – journaux 

    28 janvier.(1908)
    Assez bonne nuit, et, partant, assez bon travail ce matin (préface pour Emmanuel Signoret) — pour que je me permette d’étudier de nouveau une heure mon piano. Je l’avais abandonné résolument depuis bientôt deux mois, mon faible travail en étant jaloux.
    Jammes, à déjeuner ce matin, nous raconte le mot d’une petite cousine de sa femme, qui, à neuf ans, disait :
    « Ce n’est pas tant aux protestants que j’en veux qu’à Calvaire et Lutin. »
    Il me lit, après déjeuner, d’excellents Poèmes mesurés.

    André Gide – journal

    28 janvier 2026
    Week-end réjouissant en perspective... avec largement de quoi nourrir le neurone... conférences, théâtre et cinéma... et ce, dans la chaleur de l'amitié...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 20 janvier

    Lundi 20 janvier (1958).

    Ce n’est pas bien, tous les soirs au moment d’écrire, ma main s’est arrêtée, et j’ai sombré dans le sommeil, laissant mon journal vierge. Réveil à midi aujourd’hui, remontée à la surface comme droguée, après une fin de semaine perdue. Tous ces bâillements qui viennent de si loin. J’ai plongé dans les abîmes de ma fatigue, et résultat : des tonnes de mots. J’écrème la surface de mon cerveau pour écrire. De la prose en ce moment. Je travaille sur le chapitre qui est le noyau dur de mon roman, pour le ramasser, le resserrer et en faire une histoire. Dimanche soir à Falcon Yard. Une jeune fille qui a épousé la statue d’un rêve, Cendrillon dans son cercle de flammes, et la cuirasse de son ego inexpugnable, rencontre un homme qui d’un baiser brise la statue, démontre la faiblesse de ses autres liaisons, et change à jamais le rythme de ses jours.
    Introduire des personnages mineurs, les étoffer. Mrs. Guinea. Miss Minchell. Hamish. Monlike Derrick. Américains contre Anglais. En suis-je capable ? Peut-être en y passant un an     […]

    Sylvia Plath – journaux 

    20 janvier 1979

    Photo de mam. petite fille, au loin – devant moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de son être (que je me débats à décrire) pour être réinvesti par, immergé dans, envahi, inondé par sa bonté.

    Roland Barthes – journal de deuil 

    20 janvier 2026
    Tandis que je dormais du sommeil du juste une tempête solaire inondait la terre d'aurores boréales... donc je n'ai malheureusement rien vu... que les photos postées ce matin sur internet...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 10 janvier

    10 janvier 1953.

    [Dans cette page, Plath avait inséré une photographie d’elle prise sans doute au moment de sa dépression.] Regarder ce hideux masque mort et ne jamais l’oublier. Masque de craie cachant une poudre de poison mortel, tel l’ange de la mort. Voilà ce que j’étais cet automne et ne veux plus jamais être. La moue inconsolable de la bouche, le regard inexpressif et morne, engourdi, disant l’ennui : symptômes de l’immonde décrépitude intérieure. Après ma dernière lettre où je lui parlais sincèrement, Eddie m’a écrit en me disant que je ferais mieux d’avoir recours à un traitement psychiatrique pour éradiquer l’origine de mes graves problèmes. Cela me fait sourire à présent, en pensant que nous aimons tous nous croire suffisamment importants pour avoir besoin d’un psychiatre. Mais tout ce qu’il me faut c’est du sommeil, une attitude constructive, et un peu de chance. Car il s’est passé un nombre incroyable de choses importantes depuis la dernière fois que j’ai écrit dans ce journal : à Thanksgiving j’ai rencontré un homme que je pourrais bien avoir envie de revoir souvent’. Je suis allée pendant trois jours avec lui […]

    Sylvia Plath – journaux 

    50 ans, 3 mois
    Jeudi 10 janvier 1974
    Si je devais rendre ce journal public, je le destinerais d’abord aux femmes. En retour, j’aimerais lire le journal qu’une femme aurait tenu de son corps. Histoire de lever un coin du mystère.
    En quoi consiste le mystère? En ceci par exemple qu’un homme ignore tout de ce que ressent une femme quant à la forme et au poids de ses seins, et que les femmes ne savent rien de ce que ressentent les hommes quant à l’encombrement de leur sexe.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    10 janvier 2026
    Ce matin, envie de Mozart... sonates pour violon et piano... de la douceur et de l'allant... aucune mélancolie... parfait pour commencer la journée
              C.D - journal de mes petits riens