23 mars 1975.

[…] Je lis, lis constamment, quatre ou cinq livres à la fois, mais sans grand sentiment d’urgence ; suis prise en ce moment par mes cours; le nouveau numéro de la revue est presque bouclé ; j’ai terminé The Sacrifice (difficile et biscornue mais tant pis : ma dernière nouvelle, j’espère, sur un homme âgé qui accueille son destin) ; pensées vagues, informes, excitantes, concernant un autre roman… Une famille cette fois, peut-être cinq enfants, dont quatre survivent à l’enfance et dont je suivrais trois jusqu’à l’âge adulte ?, des aventures en Amérique, une ascension sociale, de la pauvreté ou du milieu que je connais assez bien à une stabilité bourgeoise, à une sorte de richesse mystique (qui m’entoure toujours, malgré l’évidente crise économique), un retour vers le début, une réconciliation de personnalités en conflit, la fusion d’opposés, le rapprochement des sagesses pratique et visionnaire… mais Tout est encore vague, seuls mon impatience, mon exaltation, mon intérêt intense semblent nets, indubitables ; mais un autre roman si vite ! … ce n’est pas dans mes projets

[…]

Joyce Carol Oates – journal 

23 mars 1978
Hâte que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une écriture.
Croyance et, semble-t-il, vérification que l’écriture transforme en moi les « stases» de l’affect, dialectise les « crises».
– Le Catch : écrit, plus besoin d’en voir
– Le Japon : idem
– Crise Olivier → Sur Racine
– Crise RH → Discours Amoureux

– Peut-être Neutre —> transformation de la peur du conflit ? 

Roland Barthes – journal de deuil 

23 mars 2026
Planeo en un cielo sin nubes sobre Madrid...
          C.D - journal de mes petits riens

15 mars 1978.

Journée parfaitement idyllique à la maison. Lis Nabokov : His Life in Part [Vladimir Nabokov : toute une vie ou presque] d’Andrew Field. […] Travaille à Cybele. Glaciale, détachée. Raison pour laquelle, peut-être, je n’ hésite pas à accorder à Edwin certains de mes doutes et de mes convictions les plus profonds. Je commence à m’ apercevoir, en fait, qu’« écrire » peut être cérébral, presque entièrement cérébral; une question d’organisation, de style, de mise en scène des idées. La plupart du temps, ce que j’écris émerge de couches profondes, d’une tension émotionnelle, et c’est une expérience perturbante… on peut se sentir ébranlée, bousculée, tourmentée. Mais ce genre de choses – allégorie, moralité, symbolisme léger […] ne demande presque aucun effort. Je ne peux écrire que quelques pages d’affilée, il doit donc y avoir un genre d’effort, mais il est avant tout intellectuel, cérébral.
[…]

Joyce Carol Oates – journal

15 mars 1979

Moi seul connais mon chemin depuis un an et demi: l’économie de ce deuil immobile et non spectaculaire qui m’a tenu sans cesse séparé par des tâches; séparation que j’ai au fond toujours projeté de faire cesser par un livre – Obstination, clandestinité.

Roland Barthes – journal de deuil

15 mars 2026
Lentement un détachement s'opère... j'ai failli oublier qu'aujourd'hui c'est jour de vote... damned !
          C.D - journal de mes petits riens

6 mars 1978

Mon manteau est si triste que l’écharpe noire ou grise que je mettais toujours, il me semble que mam. ne l’aurait pas supportée et j’entends sa voix me disant de mettre un peu de couleur.
Pour la première fois, donc, je prends une
écharpe de couleur (écossaise).

Roland Barthes – journal de deuil 

6 mars 1979. […]

Question : l’artiste isolé, celui qui n’ aime personne, n’est pas marié ou, en tout cas, pas heureusement marié, est-il obsédé par des rêves de normalité..? Il ou elle en veut-il au prétendument « normal », et considère-t-il la vie artistique comme une sorte de sacrifice héroïque (ou involontaire) ? Jongler entre la «normalité » et l’«extraordinaire » n’est pas aussi difficile qu’on pourrait le penser, de l’intérieur. Mais c’est comme vouloir de l’argent quand on n’en a pas, j’imagine, ou vouloir qu’on vous aime quand personne n’est disponible ou intéressé… on a tendance à accorder du prix à ce qui manque, à en exagérer la valeur. High-Wire Artist’ , l’artiste funambule : une exagération de
certaines tendances que j’observe chez moi et chez d’autres. Souhaiter être isolé (c’est-à-dire « supérieur »)… mais souffrir en même temps d’une diminution de son humanité… Plus l’investissement spirituel dans une œuvre est intense, moins la vie elle-même peut être vécue intensément. Et pourtant…! Le numéro de corde raide a de l’attrait. C’est uniquement sur cette corde que la vie (vue déformée, de très loin) acquiert son étrange valeur sentimentale, parce que hors d’atteinte. Le pouls vibre sur la corde raide, cela exige une attention douloureuse de chaque instant.

Joyce Carol Oates – journal

6 mars 2026
Le ciel est gris... l'humeur est grise... hier, au cours de dessin on a travaillé le noir et blanc à l'acrylique... le noir, le blanc, et les gris... une myriade de nuances...
          C.D - journal de mes petits riens 

12 février 1978
Sentiment difficile (désagréable, décourageant) d’un manque de générosité. J’en souffre.
Je ne puis que mettre cela en rapport avec l’image de mam., si parfaitement généreuse (et elle qui me disait: tu es bon).
Je croyais, elle, disparue, que je sublimerais cette disparition par une sorte de perfection de «bonté», l’ abandon de toute mesquinerie, de toute jalousie, de tout narcissisme. Et je deviens de moins en moins « noble», «généreux ».

12 février 1978
Neige, beaucoup de neige sur Paris; c’est étrange.
Je me dis et j’en souffre : elle ne sera jamais plus là pour le voir, pour que je le lui raconte.

Roland Barthes – journal de deuil

12 février 1977.

[…]

La remarque de Flaubert selon laquelle le contenu d’un roman n’est rien, pourrait ne rien être ; que le style est tout. Dans l’écriture d’un roman, c’est assurément vrai. Trouver la voix, le point de vue, l’angle de vue original qui soit le bon – tout est là. Ce n’est qu’ensuite qu’il semble que les personnages pourraient prendre vie indépendamment du langage : pourraient être repris, mettons, par quelqu’un d’autre et emmenés plus loin. On dirait de l’occultisme… mais est-ce simplement le sens commun ? Ou (comme une bonne part de ce qui est « commun») s’agit-il de pures sornettes ? Un roman est un écheveau de mots. Il est mots. Vraiment ? Il semble être des mots, alors. De même que les photos des journaux, vues de près, semblent faites de points. Ou un tableau, d’une série de coups de pinceau. Mais la «réalité » n’est pas dans le détail, elle est dans l’organisation, dans l’arrière-plan miroitant, la toile de fond… le monde évoqué par les mots. Le romancier pourrait par conséquent perdre les personnages de son roman, ses personnages « inventés », au profit de quelqu’un d’autre… prenant à tort le détail (les mots) pour la réalité cohésive d’ensemble. […]
… La tragédie contemporaine. Le petit, exagéré ; le grand, minimisé. L’impossibilité d’une relation entre l’individu et sa – ou une quelconque – communauté.
[…]

Joyce Carol Oates – journal 

12 février 2026
Réveillée avec un casque sur la tête... j'ai du mal à entendre... tout résonne grave... et les acouphènes s'en donnent à cœur joie... je crains que tenir un journal de ses petits riens ne se transforme en lister ce qui se dégrade... changer de regard ! ...
          C.D - journal de mes petits riens