écrire en claudiquant

Étiquette : Joyce Carol Oates

  • 18 avril

    Samedi 18 avril. (1857)

    J’ai été, sur l’invitation de la commission, voir l’exposition de Delaroche. L’Empereur visitait l’École ce jour-là, et a achevé par ladite exposition.
    En sortant, voté pour le remplacement de Desnoyers[385].
    Revenu très fatigué.
    — Sujets pour une bibliothèque :
    Auguste s’oppose à la destruction de l’Énéide.
    Couronnement de Pétrarque ou du Tasse.
    La Sibylle proposant les volumes à Tarquin et les faisant
    brûler à mesure qu’il les refuse.

    Eugène Delacroix – journal

    18 avril 1980.

    Ce que nous désirons partager, et partager sur-le-champ: extase, tristesse, célébrité.
    … Être « célèbre » : désirer que tout le monde soit «célèbre » ! (Pour partager cette plaisanterie d’un genre particulier. La comédie, la mélancolie. Mais surtout ce que cela a d’amusant.)
    … (Toutes ses réflexions: une conséquence de l’aventure d’hier. À la conférence sur « Literature and the Urban Experience» à Newark/Rutgers.)
    … James Baldwin, Bruno Bettelheim et moi faisions les discours d’ouverture. Celui de Baldwin a surtout insisté sur le fait d’être Noir en Amérique, il n’était pas vraiment dans la ligne générale de la conférence (n’avait pas été écrit pour elle, évidemment); celui de Bettelheim sur la façon dont l’enfant vit la ville était très émouvant et éclairant, et en partie autobiographique.
    J’ai livré une version abrégée de mon essai, Imaginary Cities, et alors que je m’ étais attendue à avoir du mal à le lire et à l’ adapter au fur et à mesure (je ne suis pas habituée à lire quoi que ce soit devant un groupe), cela s’est passé sans accroc, j’ai parlé exactement trente minutes, et point final. Nous avons été tous les trois applaudis avec beaucoup d’enthousiasme par un public très nombreux – au Centre Robeson, sur le campus de Rutgers – il y avait même des gens dans d’autres salles, devant des écrans de télévision en circuit fermé. Ray se trouvait dans l’une de ces salles; il m’a dit que tout s’était bien passé ; mais il n’a pu répondre à ma question
    – pourquoi des gens s’étaient-ils entassés dans les salles du Centre Robeson un beau jour d’avril, simplement pour écouter trois discours ?… Intriguant mais gratifiant aussi, je suppose.[…]

    Joyce Carol Oates – journal 

    18 avril 2026
    Ça y est ... les feuilles ont atteint l'âge adulte... et forment un écrin de verdure autour de la terrasse... c'est apaisant... envie de campagne...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 14 avril

    14 avril 1989

    Je dors tard. Rendez-vous avec François à 15 heures. Nous allons dans son bureau signer les lithos. Je signe tous les tirages – cinq lithos – 90 exemplaires et épreuves, etc.
    J’appelle Condo – nous nous donnons rendez-vous pour dîner. Je finis de signer – prends un taxi jusqu’au Ritz. J’appelle Debra à Monte-Carlo. Je vais au restaurant retrouver Condo, Anna, et Miguel Barcelo à L’Ami Louis. Repas gigantesque. Retour à l’atelier de Condo.

    Hasch, vodka, Dylan, Hendrix, Neil Young, etc. Je me force à partir et rentre à l’hôtel. Longue discussion avec George au sujet de ma
     » situation » (la mort, etc.)

    Keith Haring – journal 

    14 avril 1980.

    Novembre de l’âme. Pluie, épuisement. Mon esprit volette en tous sens ces jours-ci, tramant et imaginant, non des scènes de roman, mais des moyens d’échapper aux obligations mondaines.
    … (Les fantasmes de Princeton ! Ni exploits sexuels ni rencontres sentimentales ; pas même une reconnaissance littéraire, universitaire ou scientifique ; mais le calme… la paix…. la tranquillité… l’anonymat… l’invisibilité… pas de dîners pendant une semaine ! deux semaines! Peut-il y avoir plus impudent, plus glorieusement et délicieusement sybarite que d’imaginer deux semaines sans dîners !!!!)
    La consolation de la philosophie, c’est-à-dire de l’art ; c’est-à-dire aussi du secret et du silence.
    … Silence, exil, ruse. À quoi que je dois ajouter ma préférée : l’invisibilité.

    Joyce Carol Oates- journal 

    14 avril 2026
    Sidérée... Ce matin circule l'image du président des USA en Dieu le Fils... image diffusée par le président lui-même... jusqu'où peut conduire la mégalomanie ?... On dit que le ridicule tue... qu'est-ce qu'il attend ?... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 6 avril

    Vendredi 6 avril. (1888)

    — Antoine dîne, ce soir, chez Daudet. C’est un garçon mince, frêle, nerveux, avec un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux, veloutés, tout à fait séducteurs. Il confesse ses projets d’avenir. Il veut encore deux années entières, consacrées à des représentations, comme celles qu’il est en train de donner, deux années, pendant lesquelles il apprendra à fond son métier et les éléments de la direction d’un théâtre. Après quoi, il a la foi d’obtenir du gouvernement une salle et une subvention, et cela au moment où il espère avoir 600 abonnés, soit 60000, et avec ce roulement d’une centaine de mille francs, cette salle à la location gratis, le concours d’acteurs découverts par lui, et payés raisonnablement, il se voit directeur d’un théâtre, où on jouera cent vingt actes par an, — un théâtre où l’on débondera sur les planches, tout ce qu’il peut y avoir d’un peu dramatique dans les cartons des jeunes. Car quel que soit le succès d’une pièce, son idée serait qu’elle ne fût jouée que quinze jours, quinze jours au bout desquels, l’auteur serait libre de la porter sur une autre scène. Quant à lui qui continuerait à jouer, il ne demanderait qu’un traitement de douze mille francs, gardant jalousement la direction littéraire, mais abandonnant la direction financière à un comité. […]

    Edmond de Goncourt – journal

    6 avril 1980

    Dimanche de Pâques…Et une belle journée luxuriante, ensoleillée. Quel paradis ! 

    […]
    Immergée dans Angel of Light. Des heures et des heures et des heures. Fini le chapitre « Schweppenheiser » aujourd’hui. Suis maintenant page 119. Ce qui m’inquiète un peu – le roman va être très long – mais – il doit se développer à son rythme – je dois respecter ses curieuses complexités internes. Se lovant et se re-Lovant sur lui-même, délicat comme une crosse de fougère. Sera-t-il jamais publié ? Sera-t-il jamais lu ? J’écris les pages ligne par ligne, retirant les feuilles de la machine à écrire et réécrivant, réécrivant, jusqu’à ce que chaque ligne me paraisse solide. En même temps, je sais que je réécrirai sans doute l’essentiel du roman, une fois que je l’aurai fini… Cette méthode est une sorte de filet de sécurité. Je ne peux pas expliquer. Il avance lentement (cela donne l’impression d’avancer lentement) mais régulièrement ; il a quelque chose de consolant. Un roman obsédant, profond, sombre, hypnotisant, qui, pour le moment, concerne encore des adolescents… l’adolescence. Deux générations simultanément. Et comme je suis vite tombée amoureuse du formidable Schweppenheiser ! Qui réapparaîtra dans le roman beaucoup plus tard, en 1978

    Joyce Carol Oates – journal 

    6 avril 2026
    A l'aulne du 6 juin 1980 et du titre de la nouvelle de Joyce Carol Oats Angel of light, je dirai que  ce jour là, nous étions en attente de notre angel of light politique en la personne de François Mitterrand... il sera élu un mois et quelques jours plus tard... mais la lumière s'est rapidement tamisée...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 30 mars

    30 mars.(1906)

    Gérard. – Il a pourtant ses qualités ; il avait ses vertus. J’aimais en lui bien des choses.
    Que m’importent les dons, chez qui ne sait pas les mûrir?

    J’assiste, non sans intérêt, à la lente transformation dans mon esprit de l’image qu’il se faisait de moi 
    Le délicieux premier travail du matin, toutes mes occupations le réclament : étude du piano, langues mortes, lecture, correspondance, notes sur ce carnet ; de sorte que souvent il se brise et que j’ éparpille sans méthode les plus précieux instants du jour.

    André Gide – journal

    30 mars 1982

    L’anniversaire de mon père, et tout semble aller à la maison

    […]

    Travaille à Winterthur. J’ai dû amasser quelque 75 pages. Dont combien sont à peu près décentes? – 50, 30, 10, 1 -? Dimanche, une sorte de crise : je me rendais littéralement malade en insistant, forçant, m’entêtant à essayer d’organiser ce matériau récalcitrant… et Ray m’ en a parlé avec calme, m’ a raisonnée, m’ a tirée de mon cul-de-sac obsessionnel en plaisantant… et j’ai vu qu’il avait raison, évidemment… avec son bon sens, sa sagesse… tout ce que je sais (qu’on ne vit pas pour écrire, par exemple, qu’on n’est pas justifiée par l’écriture) mais avais oublié dans l’exigence du moment. Un roman ne peut pas être forcé. Il n’ a tout simplement pas de voix, pas de texture. Mais puisque je veux l’écrire, puisque rien d’autre ne semble valoir la peine pour le moment, tout ce que je peux faire, c’est m’y attaquer à petits coups… taper des notes… réarranger des notes… qui ne sont pas très bonnes, ou pas bonnes du tout ; et qui ne le seront peut-être jamais ; je finirai peut-être par tout jeter… Malgré tout, une sorte d’instinct me pousse à y travailler. Et à prendre mon temps. Winterthur doit être inventé, ou rêvé, comme un monde parallèle. Mais rien ne peut être forcé. Rien ne peut être forcé.

    […]

    Joyce Carol Oates– journal

    30 mars 2026
    Podcasts... Je plonge dans la pensée indienne... très intéressant, certes... mais pourquoi aller dans ces contrées lointaines tandis qu'au plus proche le monde se déchire ? ... la fuite ... chercher des compensations intellectuelles à l'incapacité où je me trouve de gérer les émotions liées à cette violence qui enfle...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 23 mars

    23 mars 1975.

    […] Je lis, lis constamment, quatre ou cinq livres à la fois, mais sans grand sentiment d’urgence ; suis prise en ce moment par mes cours; le nouveau numéro de la revue est presque bouclé ; j’ai terminé The Sacrifice (difficile et biscornue mais tant pis : ma dernière nouvelle, j’espère, sur un homme âgé qui accueille son destin) ; pensées vagues, informes, excitantes, concernant un autre roman… Une famille cette fois, peut-être cinq enfants, dont quatre survivent à l’enfance et dont je suivrais trois jusqu’à l’âge adulte ?, des aventures en Amérique, une ascension sociale, de la pauvreté ou du milieu que je connais assez bien à une stabilité bourgeoise, à une sorte de richesse mystique (qui m’entoure toujours, malgré l’évidente crise économique), un retour vers le début, une réconciliation de personnalités en conflit, la fusion d’opposés, le rapprochement des sagesses pratique et visionnaire… mais Tout est encore vague, seuls mon impatience, mon exaltation, mon intérêt intense semblent nets, indubitables ; mais un autre roman si vite ! … ce n’est pas dans mes projets

    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    23 mars 1978
    Hâte que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une écriture.
    Croyance et, semble-t-il, vérification que l’écriture transforme en moi les « stases» de l’affect, dialectise les « crises».
    – Le Catch : écrit, plus besoin d’en voir
    – Le Japon : idem
    – Crise Olivier → Sur Racine
    – Crise RH → Discours Amoureux

    – Peut-être Neutre —> transformation de la peur du conflit ? 

    Roland Barthes – journal de deuil 

    23 mars 2026
    Planeo en un cielo sin nubes sobre Madrid...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 15 mars

    15 mars 1978.

    Journée parfaitement idyllique à la maison. Lis Nabokov : His Life in Part [Vladimir Nabokov : toute une vie ou presque] d’Andrew Field. […] Travaille à Cybele. Glaciale, détachée. Raison pour laquelle, peut-être, je n’ hésite pas à accorder à Edwin certains de mes doutes et de mes convictions les plus profonds. Je commence à m’ apercevoir, en fait, qu’« écrire » peut être cérébral, presque entièrement cérébral; une question d’organisation, de style, de mise en scène des idées. La plupart du temps, ce que j’écris émerge de couches profondes, d’une tension émotionnelle, et c’est une expérience perturbante… on peut se sentir ébranlée, bousculée, tourmentée. Mais ce genre de choses – allégorie, moralité, symbolisme léger […] ne demande presque aucun effort. Je ne peux écrire que quelques pages d’affilée, il doit donc y avoir un genre d’effort, mais il est avant tout intellectuel, cérébral.
    […]

    Joyce Carol Oates – journal

    15 mars 1979

    Moi seul connais mon chemin depuis un an et demi: l’économie de ce deuil immobile et non spectaculaire qui m’a tenu sans cesse séparé par des tâches; séparation que j’ai au fond toujours projeté de faire cesser par un livre – Obstination, clandestinité.

    Roland Barthes – journal de deuil

    15 mars 2026
    Lentement un détachement s'opère... j'ai failli oublier qu'aujourd'hui c'est jour de vote... damned !
              C.D - journal de mes petits riens

  • 6 mars

    6 mars 1978

    Mon manteau est si triste que l’écharpe noire ou grise que je mettais toujours, il me semble que mam. ne l’aurait pas supportée et j’entends sa voix me disant de mettre un peu de couleur.
    Pour la première fois, donc, je prends une
    écharpe de couleur (écossaise).

    Roland Barthes – journal de deuil 

    6 mars 1979. […]

    Question : l’artiste isolé, celui qui n’ aime personne, n’est pas marié ou, en tout cas, pas heureusement marié, est-il obsédé par des rêves de normalité..? Il ou elle en veut-il au prétendument « normal », et considère-t-il la vie artistique comme une sorte de sacrifice héroïque (ou involontaire) ? Jongler entre la «normalité » et l’«extraordinaire » n’est pas aussi difficile qu’on pourrait le penser, de l’intérieur. Mais c’est comme vouloir de l’argent quand on n’en a pas, j’imagine, ou vouloir qu’on vous aime quand personne n’est disponible ou intéressé… on a tendance à accorder du prix à ce qui manque, à en exagérer la valeur. High-Wire Artist’ , l’artiste funambule : une exagération de
    certaines tendances que j’observe chez moi et chez d’autres. Souhaiter être isolé (c’est-à-dire « supérieur »)… mais souffrir en même temps d’une diminution de son humanité… Plus l’investissement spirituel dans une œuvre est intense, moins la vie elle-même peut être vécue intensément. Et pourtant…! Le numéro de corde raide a de l’attrait. C’est uniquement sur cette corde que la vie (vue déformée, de très loin) acquiert son étrange valeur sentimentale, parce que hors d’atteinte. Le pouls vibre sur la corde raide, cela exige une attention douloureuse de chaque instant.

    Joyce Carol Oates – journal

    6 mars 2026
    Le ciel est gris... l'humeur est grise... hier, au cours de dessin on a travaillé le noir et blanc à l'acrylique... le noir, le blanc, et les gris... une myriade de nuances...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 24 février

    24 février.(1928)
    Il arrive que, dans quelques associations, conjugales ou amicales, entraînant la vie en commun, le bon sens du couple ou de l’attelage se trouve en quelque sorte indivis, et que l’excès d’un des conjoints entraîne, en manière de contrepoids, un excès contraire de la part de l’autre conjoint. Ainsi l’excès de piété de la femme peut enfoncer le mari dans l’athéisme ; un devient d’autant plus négligent que l’autre se montre plus tatillon, qui n’était d’abord qu’ordonné; L’un d’autant plus avare que l’autre plus prodigue. Si celui-ci met tout sous clé, c’est que l’autre, par contre, laisse tout traîner. De même voyons-nous, dans les mâchoires des rongeurs, une dent du maxillaire inférieur s’allonger, si celle qui lui fait face dans le maxillaire supérieur vient à manquer.

    André Gide – journal 

    24 février 1977.

    Plaisir du renouveau et peur du changement. La mort de l’espèce et la survie – on peut l’imaginer ainsi ! – de l’individu. «Il y a en nous des semences de science, comme dans un silex des semences de feu; les philosophes les extraient par raison; les poètes les arrachent par imagination : elles brillent alors davantage. » Mais il ne s’agit pas de science, n’est-ce pas? Pas de santé mentale, en tout cas. Que pouvait savoir Descartes en dehors de ses constructions spéculatives, de sa maquette d’univers mécanique garantie par l’Eglise… L’univers autoclave des anciens philosophes. Descartes, Platon, Spinoza. L’univers ouvert de Nietzsche. Systolique, on se meut entre eux, incapable de décider, incapable de savoir.

    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    24 février 2026
    Mes premiers narcisses sur la terrasse... ils donnent aux roucoulements des tourterelles une autre tonalité... quelque chose qui frémit, qui chuchote la venue du printemps... j'adore ce moment... les prémices d'un commencement...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 12 février

    12 février 1978
    Sentiment difficile (désagréable, décourageant) d’un manque de générosité. J’en souffre.
    Je ne puis que mettre cela en rapport avec l’image de mam., si parfaitement généreuse (et elle qui me disait: tu es bon).
    Je croyais, elle, disparue, que je sublimerais cette disparition par une sorte de perfection de «bonté», l’ abandon de toute mesquinerie, de toute jalousie, de tout narcissisme. Et je deviens de moins en moins « noble», «généreux ».

    12 février 1978
    Neige, beaucoup de neige sur Paris; c’est étrange.
    Je me dis et j’en souffre : elle ne sera jamais plus là pour le voir, pour que je le lui raconte.

    Roland Barthes – journal de deuil

    12 février 1977.

    […]

    La remarque de Flaubert selon laquelle le contenu d’un roman n’est rien, pourrait ne rien être ; que le style est tout. Dans l’écriture d’un roman, c’est assurément vrai. Trouver la voix, le point de vue, l’angle de vue original qui soit le bon – tout est là. Ce n’est qu’ensuite qu’il semble que les personnages pourraient prendre vie indépendamment du langage : pourraient être repris, mettons, par quelqu’un d’autre et emmenés plus loin. On dirait de l’occultisme… mais est-ce simplement le sens commun ? Ou (comme une bonne part de ce qui est « commun») s’agit-il de pures sornettes ? Un roman est un écheveau de mots. Il est mots. Vraiment ? Il semble être des mots, alors. De même que les photos des journaux, vues de près, semblent faites de points. Ou un tableau, d’une série de coups de pinceau. Mais la «réalité » n’est pas dans le détail, elle est dans l’organisation, dans l’arrière-plan miroitant, la toile de fond… le monde évoqué par les mots. Le romancier pourrait par conséquent perdre les personnages de son roman, ses personnages « inventés », au profit de quelqu’un d’autre… prenant à tort le détail (les mots) pour la réalité cohésive d’ensemble. […]
    … La tragédie contemporaine. Le petit, exagéré ; le grand, minimisé. L’impossibilité d’une relation entre l’individu et sa – ou une quelconque – communauté.
    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    12 février 2026
    Réveillée avec un casque sur la tête... j'ai du mal à entendre... tout résonne grave... et les acouphènes s'en donnent à cœur joie... je crains que tenir un journal de ses petits riens ne se transforme en lister ce qui se dégrade... changer de regard ! ...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 3 février

    3 février 1974.

    Fini Black Eucharist, absorbant à écrire mais pas très attachant. Un récit parfaitement impersonnel.
    «Un homme est ce qu’il pense toute la journée» – Emerson.

    Beaucoup de rêves, cette nuit. Dans l’un d’eux, un ange tombe sur terre… me touche… m’ effraie par sa terrible réalité. Je me disais, comme une bonne élève zen, que les images des rêves n’étaient que des illusions dont il ne fallait pas s’inquiéter, et l’ange réagissait en me poussant du coude. «Ce n’est qu’un spectre », me disais-je, mais le spectre n’entendait pas se laisser étiqueter ainsi.
    Un rêve obsédant. Nombreuses significations possibles. Complet et beau comme un poème.

    Joyce Carol Oates – journal 

    3 février (1922)
    Insomnie presque totale ; torturé par les rêves, comme par une pointe qui les graverait en moi, dans la matière réfractaire que je suis.
    Je distingue une faiblesse, un défaut, précis, mais difficile à définir; c’est un mélange de timidité, de retenue, d’indiscrétion, de tiédeur, j’entends délimiter par là quelque chose de défini, un groupe de faiblesses qui, dans une perspective particulière, se présentent comme une faiblesse unique et bien caractérisée (et qui ne se confond pas avec les grands vices, tels que propension au mensonge, vanité, etc.). Cette faiblesse me préserve autant de la folie que de toute montée. En échange de sa protection contre la folie, je la cultive ; par peur de la folie, je sacrifie la montée et ce marché, conclu dans un domaine qui ne connaît pas le marché, je le perdrai sûrement. A moins que la somnolence ne s’en mêle et, que par son travail de jour et de nuit, elle n’abatte tous les obstacles et ne dégage le chemin.
    Mais dans ce cas encore, il n’y aura plus que la folie pour m’accueillir, puisque j’ai refusé la montée et qu’on ne l’obtient que si on la désire.

    Franz Kafka – journal 

    3 février 2026
    j'ai full de choses à écrire avant d'ouvrir l'ordinateur... et plus rien quand il est ouvert... si ce n'est que la journée va être chargée... et que j'ai sommeil... comme les chats ont sommeil dans la journée...
              C.D - journal de mes petits riens