écrire en claudiquant

Étiquette : Joyce Carol Oates

  • 5 juin

    5 juin 1978 .

    Travaille hypnotisée à Queen of the Night. je voulais cette nouvelle courte, une vingtaine de pages, mais c’est impossible; elle va donc exiger sa propre longueur. Difficile de m’en arracher.
    .. Piano, et Queen of the Night, et piano encore, et le jardin ensoleillé, et lecture. Il est difficile d’imaginer d’autres façons de vivre, d’autres plaisirs. (Ray joue au golf ce matin, levé de bonne heure, parti à 7 h 30.)
    Vivre retirée et protégée dans une pièce. L’univers comprimé dans une pièce unique. Chasteté : être libérée de l’émotion qui mène à mariage, enfants, famille, obligations «féminines ». Par cette voie, Emily Dickinson s’est créée comme poète ; par l’avarice scrupuleuse avec laquelle elle économisait son énergie vitale, qui devait être rigoureusement protégée pour qu’elle puisse écrire.
    Et je suis exactement pareille : car pour moi l’art passe en premier, doit passer en premier, et tout le reste est groupé autour, y est subordonné. Si j’avais besoin d’une « névrose » (une dépendance névrotique envers d’autres personnes, plus fortes) ou même d’éclairs psychotiques d’inspiration ou d’énergie, je m’y soumettrais pour l’écriture. Parce que rien d’autre n’est permanent, rien n’est transcendant, en dehors de l’art.
    Dickinson, pour préserver son énergie spirituelle, a dû rester vieille fille, à l’écart du monde. Je peux m’accommoder d’une dépense d’énergie spirituelle – dans une certaine mesure. Mais à un certain point je me retirerais, moi aussi. Car l’on doit préserver ce pouvoir sacré qui, comme une flamme, peut brûler intensément, ou vaciller et s’éteindre…

    Joyce Carol Oates – journal 

    5 juin 1978
    Chaque sujet (c’est ce qui apparaît de plus en plus) agit (se démène) pour être « reconnu». Pour moi, à ce point de ma vie (où mam. est morte) j’étais reconnu (par les livres). Mais chose étrange – peut-être fausse ? —, j’ai le sentiment obscur qu’elle n’étant plus là, il me faut me faire reconnaître de nouveau. Ce ne peut être en faisant n’importe quel livre de plus : l’idée de continuer comme par le passé à aller de livre en livre, de cours en cours m’a été tout de suite mortifère (je voyais cela jusqu’à ma mort).
    (D’où mes efforts actuels de démission).
    Avant de reprendre avec sagesse et stoïcisme, le cours (d’ailleurs non prévu) de l’œuvre, il m’est nécessaire (je le sens bien) de faire ce livre autour de mam. 

    En un sens, aussi, c’est comme si il me fallait faire reconnaître mam. Ceci est le thème du «monument»; mais :
    Pour moi, le Monument n’est pas le durable, l’éternel (ma doctrine est trop profondément le     Tout passe : les tombes meurent aussi), il est un acte, un actif qui fait reconnaître.

    Roland Barthes – journal du deuil 

    5 juin 2026
    Les extraits de journaux intimes d'aujourd'hui ont été écrits le même jour de la même année... je viens de m'en apercevoir en les mettant sur le blog... coïncidence... je devrais faire un abécédaire des coïncidences qui jalonnent mon chemin... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 25 mai

    25 mai 1982.

    Silence, soleil de fin d’après-midi, s’insinuant dans mon esprit au milieu des circonvolutions et des méandres des longues phrases de Winterthur... la relation scandaleuse (quoique toujours minimisée) des «torts faits aux femmes». À mi-parcours de « The Keening». Ma méthode consiste à aller très lentement, une page à la fois, puis à sortir me promener à pied ou à vélo, ou à jouer du piano… à revenir et réécrire la page… puis à la réécrire en général encore une fois… le problème de ce roman n’ étant pas du tout une question d’écriture (je commence à m’ en rendre compte) mais de réécriture. Ce qui me convient parfaitement; évite la sur-excitation, la tension, l’insomnie… puisque rien n’ a à être parfait la première fois, rien n’est parfait la première fois, d’ailleurs. (Winterthur se révélera peut-être un roman sans fin. Parce que, à présent que j’ai trouvé la voix, que je commence à me sentir à l’aise avec mon héros alter ego, pourquoi désirerais-je jamais m’arrêter…?)
    […]


    Joyce Carol Oates – journal 

    25 mai 1978

    Quand mam. vivait (c’est-à-dire toute ma vie passée), j’étais dans la névrose par peur de la perdre.
    Maintenant (c’est là ce que le deuil m’apprend), ce deuil est pour ainsi dire le seul point de moi qui ne soit pas névrotique: comme si mam. par un dernier don, avait emporté loin de moi la mauvaise partie, la névrose.

    Roland Barthes – journal de deuil

    25 mai 2025 
    La phrase que j'aurais aimé écrire, trouvée dans le journal de J.C Oates : 
    Le plaisir presque sybarite* d'une journée où il ne se passe rien...
    Non seulement j'aurais aimé l'écrire pour ce, vers quoi elle renvoie, mais j'aimerais que ce soit possible de l'écrire... or en ce moment il ne se passe pas rien, et même si éclats et grondements sont encore lointains ils sont particulièrement inquiétants
              C.D - journal de mes petits riens

    *qui cherche le plaisir et le luxe

  • 15 mai

    15 mai 1982.

    La plus exquise des journées, qui stupéfie par sa beauté… appels d’oiseaux dans le bois (parmi eux, parmi les chants connus, le gazouillis des roselins pourprés – ils ont fait un nid dans notre nichoir à rouges-gorges)… une biche solitaire, traversant nonchalamment notre jardin… le soleil entrant à flots dans cette pièce merveilleuse… et encore, encore, une corne d’abondance de merveilles et de bénédictions : qui doivent être notées ici, de même que cette information : vaille que vaille, Mysteries of Winterthur prend forme… et une certaine agitation frénétique de ces dernières semaines s’est calmée (pour renaître, je suppose, la semaine prochaine – deux jours à NY: une lecture de poésie à la NYU, lundi ; le déjeuner de l’American Academy-Institute et son interminable cérémonial, mercredi, suivis par un dîner chez Bob et Lucinda)… En ce moment, Ray est en ville ; tout le monde dort (c.-à-d. les trois chats, rendus paresseux par cette douce chaleur) sauf moi; le monde est vraiment sur le point d’éclater en… paradis?… le genre d’image presque surréaliste, idyllique à friser la parodie, sur lequel on ne peut écrire très facilement ni élégamment, mais il le faut, je pense, il le faut vraiment, pour éviter le principal défaut de la plupart des journaux et journaux intimes – qui ne notent que désastres, plaintes, spéculations mordantes. Oui, il y a un paradis et, oui, nous y vivons parfois, en le méritant ou ne le méritant pas…[…]

    Joyce Carol Oats- journal

    Samedi 15 mai. (1886)

    — Dans ce moment rien n’est plus vrai de ce qu’on a cru, en religion, aussi bien qu’en médecine, et qu’en quoi que ce soit. La peau n’est plus perméable, et un cataplasme est une absurdité n’ayant aucun effet, même lorsqu’il lui arrive d’empoisonner avec du laudanum. Le
    vin, le vieux et vrai vin, connu jusqu’ici comme un réconfortant, est tout à fait contraire à la santé, et pourrait être à la rigueur un débilitant, etc., etc. Enfin sur toutes choses, deux opinions d’une autorité presque égale, dont l’une dit blanc, l’autre dit noir, et les notions de tout, confuses, incertaines, et dans cette anarchie de croyances, plus une seule vérité debout, et qui ne soit entamée par le doute.

    Edmond de Goncourt – journal

    15 mai 2026
    Prise de passion pour ce puzzle que je ne lâche plus et qui m'apaise... je ne pense plus... je suis concentrée sur ces petites formes colorées qui, prises individuellement, ont chacune leur charme et leur beauté et qui rassemblées font apparaitre une terrasse de café le soir*... je puzzle avec plaisir...
              C.D - journal de mes petits riens

    *peinture de Van Gogh

  • 29 avril

    29 avril 1976.

    Belle journée de printemps plutôt fraîche. Ai fait deux longues promenades de plusieurs kilomètres. Essaie de trouver une voix, une façon de voir, pour Son of the Morning ‘. Écrit à la troisième personne, ce sera un genre de roman; écrit à la première, il sera entièrement différent. J’hésite à choisir une voix parce que cette voix, une fois choisie, exclura toutes les autres… Les plaisirs de la fiction « expérimentale » sont avant tout ceux de l’écrivain. Je peux écrire de cette façon mais ne peux me forcer à lire très longtemps les œuvres expérimentales des autres. C’est si conscient de soi, si délibéré, artificiel, restrictif… une étrange sorte de puritanisme en dépit d’une liberté affichée.
    L’élément mystérieux : l’intrigue.
    Nous la comprenons si peu. Intrigue. Le personnage est-il destinée, si bien que la destinée est une expression du personnage et non quelque chose d’aussi grossier que « simplement ce qui arrive » ?
    L’intrigue comme élaboration du destin. Dépliement du destin individuel. Un univers déterministe, alors – ?
    Non.
    […]


    Joyce Carol Oates – journal 

    Bonn. 29 avril.(1930)
    Hôtel Rheineck. Charmante salle de restaurant formant grande baie vitrée face au Rhin. J’écris ceci tout en dinant (arrivé peu avant 8 heures, parti de Stuttgart à I heure après-midi). J’allais raconter mes deux jours à Stuttgart; mais, l’idée de téléphoner à Curtius aussitôt…
    Remettons à demain ce récit.
    La fatuité s’accompagne toujours d’un peu de sottise.
    Ce qui permet la suffisance de certains auteurs d’aujourd’hui, c’est leur incapacité de comprendre ce qui les dépasse, de jauger à leur valeur les grands écrivains du passé.

    André Gide – journal 

    29 avril 2026
    ON, est à l'honneur aujourd'hui... parce que ON, a gagné au foot hier soir... lors d'un match mémorable, disent les aficionados... et pour moi, le spectacle n'est pas celui du jeu mais celui des réactions des spectateurs... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 18 avril

    Samedi 18 avril. (1857)

    J’ai été, sur l’invitation de la commission, voir l’exposition de Delaroche. L’Empereur visitait l’École ce jour-là, et a achevé par ladite exposition.
    En sortant, voté pour le remplacement de Desnoyers[385].
    Revenu très fatigué.
    — Sujets pour une bibliothèque :
    Auguste s’oppose à la destruction de l’Énéide.
    Couronnement de Pétrarque ou du Tasse.
    La Sibylle proposant les volumes à Tarquin et les faisant
    brûler à mesure qu’il les refuse.

    Eugène Delacroix – journal

    18 avril 1980.

    Ce que nous désirons partager, et partager sur-le-champ: extase, tristesse, célébrité.
    … Être « célèbre » : désirer que tout le monde soit «célèbre » ! (Pour partager cette plaisanterie d’un genre particulier. La comédie, la mélancolie. Mais surtout ce que cela a d’amusant.)
    … (Toutes ses réflexions: une conséquence de l’aventure d’hier. À la conférence sur « Literature and the Urban Experience» à Newark/Rutgers.)
    … James Baldwin, Bruno Bettelheim et moi faisions les discours d’ouverture. Celui de Baldwin a surtout insisté sur le fait d’être Noir en Amérique, il n’était pas vraiment dans la ligne générale de la conférence (n’avait pas été écrit pour elle, évidemment); celui de Bettelheim sur la façon dont l’enfant vit la ville était très émouvant et éclairant, et en partie autobiographique.
    J’ai livré une version abrégée de mon essai, Imaginary Cities, et alors que je m’ étais attendue à avoir du mal à le lire et à l’ adapter au fur et à mesure (je ne suis pas habituée à lire quoi que ce soit devant un groupe), cela s’est passé sans accroc, j’ai parlé exactement trente minutes, et point final. Nous avons été tous les trois applaudis avec beaucoup d’enthousiasme par un public très nombreux – au Centre Robeson, sur le campus de Rutgers – il y avait même des gens dans d’autres salles, devant des écrans de télévision en circuit fermé. Ray se trouvait dans l’une de ces salles; il m’a dit que tout s’était bien passé ; mais il n’a pu répondre à ma question
    – pourquoi des gens s’étaient-ils entassés dans les salles du Centre Robeson un beau jour d’avril, simplement pour écouter trois discours ?… Intriguant mais gratifiant aussi, je suppose.[…]

    Joyce Carol Oates – journal 

    18 avril 2026
    Ça y est ... les feuilles ont atteint l'âge adulte... et forment un écrin de verdure autour de la terrasse... c'est apaisant... envie de campagne...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 14 avril

    14 avril 1989

    Je dors tard. Rendez-vous avec François à 15 heures. Nous allons dans son bureau signer les lithos. Je signe tous les tirages – cinq lithos – 90 exemplaires et épreuves, etc.
    J’appelle Condo – nous nous donnons rendez-vous pour dîner. Je finis de signer – prends un taxi jusqu’au Ritz. J’appelle Debra à Monte-Carlo. Je vais au restaurant retrouver Condo, Anna, et Miguel Barcelo à L’Ami Louis. Repas gigantesque. Retour à l’atelier de Condo.

    Hasch, vodka, Dylan, Hendrix, Neil Young, etc. Je me force à partir et rentre à l’hôtel. Longue discussion avec George au sujet de ma
     » situation » (la mort, etc.)

    Keith Haring – journal 

    14 avril 1980.

    Novembre de l’âme. Pluie, épuisement. Mon esprit volette en tous sens ces jours-ci, tramant et imaginant, non des scènes de roman, mais des moyens d’échapper aux obligations mondaines.
    … (Les fantasmes de Princeton ! Ni exploits sexuels ni rencontres sentimentales ; pas même une reconnaissance littéraire, universitaire ou scientifique ; mais le calme… la paix…. la tranquillité… l’anonymat… l’invisibilité… pas de dîners pendant une semaine ! deux semaines! Peut-il y avoir plus impudent, plus glorieusement et délicieusement sybarite que d’imaginer deux semaines sans dîners !!!!)
    La consolation de la philosophie, c’est-à-dire de l’art ; c’est-à-dire aussi du secret et du silence.
    … Silence, exil, ruse. À quoi que je dois ajouter ma préférée : l’invisibilité.

    Joyce Carol Oates- journal 

    14 avril 2026
    Sidérée... Ce matin circule l'image du président des USA en Dieu le Fils... image diffusée par le président lui-même... jusqu'où peut conduire la mégalomanie ?... On dit que le ridicule tue... qu'est-ce qu'il attend ?... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 6 avril

    Vendredi 6 avril. (1888)

    — Antoine dîne, ce soir, chez Daudet. C’est un garçon mince, frêle, nerveux, avec un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux, veloutés, tout à fait séducteurs. Il confesse ses projets d’avenir. Il veut encore deux années entières, consacrées à des représentations, comme celles qu’il est en train de donner, deux années, pendant lesquelles il apprendra à fond son métier et les éléments de la direction d’un théâtre. Après quoi, il a la foi d’obtenir du gouvernement une salle et une subvention, et cela au moment où il espère avoir 600 abonnés, soit 60000, et avec ce roulement d’une centaine de mille francs, cette salle à la location gratis, le concours d’acteurs découverts par lui, et payés raisonnablement, il se voit directeur d’un théâtre, où on jouera cent vingt actes par an, — un théâtre où l’on débondera sur les planches, tout ce qu’il peut y avoir d’un peu dramatique dans les cartons des jeunes. Car quel que soit le succès d’une pièce, son idée serait qu’elle ne fût jouée que quinze jours, quinze jours au bout desquels, l’auteur serait libre de la porter sur une autre scène. Quant à lui qui continuerait à jouer, il ne demanderait qu’un traitement de douze mille francs, gardant jalousement la direction littéraire, mais abandonnant la direction financière à un comité. […]

    Edmond de Goncourt – journal

    6 avril 1980

    Dimanche de Pâques…Et une belle journée luxuriante, ensoleillée. Quel paradis ! 

    […]
    Immergée dans Angel of Light. Des heures et des heures et des heures. Fini le chapitre « Schweppenheiser » aujourd’hui. Suis maintenant page 119. Ce qui m’inquiète un peu – le roman va être très long – mais – il doit se développer à son rythme – je dois respecter ses curieuses complexités internes. Se lovant et se re-Lovant sur lui-même, délicat comme une crosse de fougère. Sera-t-il jamais publié ? Sera-t-il jamais lu ? J’écris les pages ligne par ligne, retirant les feuilles de la machine à écrire et réécrivant, réécrivant, jusqu’à ce que chaque ligne me paraisse solide. En même temps, je sais que je réécrirai sans doute l’essentiel du roman, une fois que je l’aurai fini… Cette méthode est une sorte de filet de sécurité. Je ne peux pas expliquer. Il avance lentement (cela donne l’impression d’avancer lentement) mais régulièrement ; il a quelque chose de consolant. Un roman obsédant, profond, sombre, hypnotisant, qui, pour le moment, concerne encore des adolescents… l’adolescence. Deux générations simultanément. Et comme je suis vite tombée amoureuse du formidable Schweppenheiser ! Qui réapparaîtra dans le roman beaucoup plus tard, en 1978

    Joyce Carol Oates – journal 

    6 avril 2026
    A l'aulne du 6 juin 1980 et du titre de la nouvelle de Joyce Carol Oats Angel of light, je dirai que  ce jour là, nous étions en attente de notre angel of light politique en la personne de François Mitterrand... il sera élu un mois et quelques jours plus tard... mais la lumière s'est rapidement tamisée...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 30 mars

    30 mars.(1906)

    Gérard. – Il a pourtant ses qualités ; il avait ses vertus. J’aimais en lui bien des choses.
    Que m’importent les dons, chez qui ne sait pas les mûrir?

    J’assiste, non sans intérêt, à la lente transformation dans mon esprit de l’image qu’il se faisait de moi 
    Le délicieux premier travail du matin, toutes mes occupations le réclament : étude du piano, langues mortes, lecture, correspondance, notes sur ce carnet ; de sorte que souvent il se brise et que j’ éparpille sans méthode les plus précieux instants du jour.

    André Gide – journal

    30 mars 1982

    L’anniversaire de mon père, et tout semble aller à la maison

    […]

    Travaille à Winterthur. J’ai dû amasser quelque 75 pages. Dont combien sont à peu près décentes? – 50, 30, 10, 1 -? Dimanche, une sorte de crise : je me rendais littéralement malade en insistant, forçant, m’entêtant à essayer d’organiser ce matériau récalcitrant… et Ray m’ en a parlé avec calme, m’ a raisonnée, m’ a tirée de mon cul-de-sac obsessionnel en plaisantant… et j’ai vu qu’il avait raison, évidemment… avec son bon sens, sa sagesse… tout ce que je sais (qu’on ne vit pas pour écrire, par exemple, qu’on n’est pas justifiée par l’écriture) mais avais oublié dans l’exigence du moment. Un roman ne peut pas être forcé. Il n’ a tout simplement pas de voix, pas de texture. Mais puisque je veux l’écrire, puisque rien d’autre ne semble valoir la peine pour le moment, tout ce que je peux faire, c’est m’y attaquer à petits coups… taper des notes… réarranger des notes… qui ne sont pas très bonnes, ou pas bonnes du tout ; et qui ne le seront peut-être jamais ; je finirai peut-être par tout jeter… Malgré tout, une sorte d’instinct me pousse à y travailler. Et à prendre mon temps. Winterthur doit être inventé, ou rêvé, comme un monde parallèle. Mais rien ne peut être forcé. Rien ne peut être forcé.

    […]

    Joyce Carol Oates– journal

    30 mars 2026
    Podcasts... Je plonge dans la pensée indienne... très intéressant, certes... mais pourquoi aller dans ces contrées lointaines tandis qu'au plus proche le monde se déchire ? ... la fuite ... chercher des compensations intellectuelles à l'incapacité où je me trouve de gérer les émotions liées à cette violence qui enfle...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 23 mars

    23 mars 1975.

    […] Je lis, lis constamment, quatre ou cinq livres à la fois, mais sans grand sentiment d’urgence ; suis prise en ce moment par mes cours; le nouveau numéro de la revue est presque bouclé ; j’ai terminé The Sacrifice (difficile et biscornue mais tant pis : ma dernière nouvelle, j’espère, sur un homme âgé qui accueille son destin) ; pensées vagues, informes, excitantes, concernant un autre roman… Une famille cette fois, peut-être cinq enfants, dont quatre survivent à l’enfance et dont je suivrais trois jusqu’à l’âge adulte ?, des aventures en Amérique, une ascension sociale, de la pauvreté ou du milieu que je connais assez bien à une stabilité bourgeoise, à une sorte de richesse mystique (qui m’entoure toujours, malgré l’évidente crise économique), un retour vers le début, une réconciliation de personnalités en conflit, la fusion d’opposés, le rapprochement des sagesses pratique et visionnaire… mais Tout est encore vague, seuls mon impatience, mon exaltation, mon intérêt intense semblent nets, indubitables ; mais un autre roman si vite ! … ce n’est pas dans mes projets

    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    23 mars 1978
    Hâte que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une écriture.
    Croyance et, semble-t-il, vérification que l’écriture transforme en moi les « stases» de l’affect, dialectise les « crises».
    – Le Catch : écrit, plus besoin d’en voir
    – Le Japon : idem
    – Crise Olivier → Sur Racine
    – Crise RH → Discours Amoureux

    – Peut-être Neutre —> transformation de la peur du conflit ? 

    Roland Barthes – journal de deuil 

    23 mars 2026
    Planeo en un cielo sin nubes sobre Madrid...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 15 mars

    15 mars 1978.

    Journée parfaitement idyllique à la maison. Lis Nabokov : His Life in Part [Vladimir Nabokov : toute une vie ou presque] d’Andrew Field. […] Travaille à Cybele. Glaciale, détachée. Raison pour laquelle, peut-être, je n’ hésite pas à accorder à Edwin certains de mes doutes et de mes convictions les plus profonds. Je commence à m’ apercevoir, en fait, qu’« écrire » peut être cérébral, presque entièrement cérébral; une question d’organisation, de style, de mise en scène des idées. La plupart du temps, ce que j’écris émerge de couches profondes, d’une tension émotionnelle, et c’est une expérience perturbante… on peut se sentir ébranlée, bousculée, tourmentée. Mais ce genre de choses – allégorie, moralité, symbolisme léger […] ne demande presque aucun effort. Je ne peux écrire que quelques pages d’affilée, il doit donc y avoir un genre d’effort, mais il est avant tout intellectuel, cérébral.
    […]

    Joyce Carol Oates – journal

    15 mars 1979

    Moi seul connais mon chemin depuis un an et demi: l’économie de ce deuil immobile et non spectaculaire qui m’a tenu sans cesse séparé par des tâches; séparation que j’ai au fond toujours projeté de faire cesser par un livre – Obstination, clandestinité.

    Roland Barthes – journal de deuil

    15 mars 2026
    Lentement un détachement s'opère... j'ai failli oublier qu'aujourd'hui c'est jour de vote... damned !
              C.D - journal de mes petits riens