écrire en claudiquant

Étiquette : Etty Hillesum

  • 29 juin

    Lundi matin, (1942) 10 heures. […]

    Dieu n’a pas à nous rendre de comptes, c’est l’inverse. Je sais tout ce qui peut encore nous attendre. Je suis désormais séparée de mes parents sans pouvoir les rejoindre, alors qu’ils n’habitent qu’à deux heures de train d’ici’
    . Mais je sais qu’ils habitent une maison confortable, ne souffrent pas de la faim et sont entourés de beaucoup de gens de bonne volonté. Et eux aussi savent ou je suis. Mais le temps viendra peut-être où je ne saurai plus où ils sont, où ils auront été déportés, où ils mourront de détresse. Je sais que ce temps peut venir. Aux dernières nouvelles, tous les Juifs de Hollande vont être déportés en Pologne, en transitant par la Drenthe?.
    . La radio anglaise a révélé que depuis avril de l’année dernière, sept cent mille Juifs ont été tués en Allemagne et dans les territoires occupés. Et si nous survivons, ce seront autant de blessures que nous devrons porter en nous pour le restant de nos jours. Dieu n’a pas à nous rendre de comptes pour les folies que nous commettons. C’est à nous de rendre des comptes ! J’ai déjà subi mille morts dans mille camps de concentration. Tout m’est connu, aucune information nouvelle ne m’angoisse plus. D’une façon ou d’une autre, je sais déjà tout. Pourtant je trouve cette vie belle et riche de sens. À chaque instant     

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée 

    29 juin (1989) : vol Rome- Paris 

    […]

    J’ai travaillé à l’ordinateur toute la journée d’hier. Nous sommes allés voir la chapelle Sixtine (dont la restauration est presque achevée) dans la matinée. Vraiment impressionnant. C’est édifiant de voir tant de richesse accumulée par l’Église et le pouvoir que cela représente. Je ne cesse d’être étonné par l’hypocrisie de l’Église, en particulier de l’Église catholique. La plus grande partie de cette richesse a été volée au nom de Dieu. Son art est totalement homo-érotique.
    Toute l’Église semble contrôlée par une hiérarchie gay, omniprésente et très ancienne. Le chœur de la chapelle Sixtine était autrefois constitué de garçons castrés de 16 ou 17 ans qui avaient probablement bien d’autres talents que le chant.

    […]

    C’était super d’être dans une ville aussi ancienne et de travailler avec de la technologie dernier cri à des images de synthèse.
    Chaque fois que j’utilise une palette graphique, je suis amené à repenser tout le concept d’«image ». L’ordinateur a radicalement modifié le concept d’ » espace pictural », de ce qui le compose et le définit. Toute la relation créateur-spectateur est changée. La relation entre le geste physique du dessinateur et l’image résultante est changée. C’est une relation totalement abstraite à présent, qui n’a que peu de lien avec « l’acte» original du dessinateur ou du peintre. Les images peuvent être déplacées, allongées, multipliées, réduites, élargies, colorées, altérées, pivotées, retournées, numérisées, corrigées, raffinées et oblitérées en quelques fractions de seconde. L’image a été réduite à une information électronique (programmable) totalement limpide et malléable.
    L’illusion règne en maître. La palette graphique que j’utilisais à Rome pouvait mélanger les couleurs comme sur une véritable palette et reproduire les couleurs dérivées de photographies. C’était comme mélanger de la peinture, sans avoir à se salir les mains. Ce ne sont que des électrons et de la lumière.
    J’ai aussi réalisé quelques animations simples. Super. Mon style graphique s’adapte parfaitement à cette technologie.
    C’est de la     high technology rudimentaire. Elle a totalement révolutionné la notion d’art et d’image – suis-je le seul à l’avoir remarqué ?

    […]

    Keith Haring – journal 

    29 juin 2026
    Dans deux jours les vacances... j'arrêterai alors ce journal... et reprendrai une autre tâche quotidienne à la rentrée de septembre... j'ai les vacances pour y réfléchir...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 18 juin

    Lundi 18 juin. (1888)—

    Il était question de la domestique qui nous a empoisonnés, il y a deux ou trois ans. Or Mme Daudet a appris depuis, que la misérable s’était vantée d’avoir fait passer, en deux jours, le lait d’une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle racontait, que le poisson acheté par ses maîtresses, elle le tenait, quatre ou cinq heures, sur le trou de l’évier, et que les œufs envoyés de la campagne, elle les faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.

    Edmond de Goncourt – journal

    Mercredi 18 juin 1941,

    9 heures et demie du matin. Retrouvons aujourd’hui une vieille maxime : « L’homme qui se recueille en lui-même ne mesure pas le temps. L’épanouissement ne se mesure pas en termes de temps ». La source vitale doit toujours être la vie elle-même, non une autre personne. Beaucoup de gens, des femmes surtout, puisent leurs forces chez un autre être, c’est lui leur source vitale, non la vie elle-même. Situation fausse, défi à la nature.

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée

    18 juin 2026
    en écho, un appel... l'appel du 18 juin 1940... un appel à la résistance... ne pas capituler... voilà des termes qui ont encore sens aujourd'hui... dans un autre contexte, certes... pour d'autres raisons... tout aussi dangereuses... surtout quand l'empathie devient un péché !...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 9 juin

    Mardi 9 juin, (1942) 10 heures et demie du soir.

    Ce matin au petit déjeuner, des nouvelles plus ou moins détaillées de la situation dans le quartier juif. Huit personnes dans une petite pièce, avec tout le confort qu’on imagine!. Tout cela est encore difficile à envisager, à concevoir, et l’on a peine à croire que de telles scènes se passent à quelques rues d’ici et que c’est le sort qui vous attend. Et ce soir, au  cours de la petite promenade qui nous a menés de chez le Suisse végétarien au domicile de S. (dont le géranium pousse comme un buisson), je lui ai demandé tout à trac :
    « Dis-moi donc, comment dois-je réagir à la culpabilité qui m’envahit lorsque j’apprends que des gens doivent s’entasser à huit dans un espace minuscule, alors que je dispose pour moi toute seule de cette grande chambre ensoleillée ? » Il m’a lancé alors un regard de côté un peu diabolique et m’a dit: «Il y a deux possibilités : ou bien tu te sens tenue de quitter cette chambre (et il me lançait un regard ironique et inquisiteur qui signifiait : « je te vois déjà partir ! »), ou bien tu te dois de rechercher ce que ta culpabilité cache en réalité. Peut-être le sentiment de ne pas assez travailler ? » A ce moment-là, j’y ai vu soudain plus clair et je lui ai dit: « Oui, vois-tu, dans mon travail je me tiens toujours dans les hautes sphères de l’esprit, et lorsque j’entends parler de situations aussi révoltantes, je me demande sans doute inconsciemment (ou même très consciemment comme en ce moment) : pourrais-je continuer à travailler ainsi, avec autant de conviction et de passion, si je devais partager une chambre crasseuse avec huit autres personnes ? Car cette activité intellectuelle, cette vie intérieure intense, n’ont à mon avis de valeur que si elles peuvent se poursuivre dans toutes les situations, même les plus extrêmes; et si on ne peut les poursuivre en pratique, dans les faits, qu’on le fasse au moins intérieurement, mentalement. Sinon, tout ce que je fais maintenant n’est que luxe intellectuel. […]

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée 

    Mercredi 9 juin.(1886)

    — Visite aujourd’hui de Mme ***, cette jeune fille que j’ai eu la velléité d’épouser, en sortant du collège, et que j’ai rencontrée, une seule fois, dans ma vie, une vingtaine d’années après, dans un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frère et moi, nous allions voir Banville, à la maison de santé du docteur Fleury. Elle est
    veuve, a une fille de trente ans, qui vient me demander de faire passer dans un journal, une petite nouvelle. Et nous parlons de la maison de la rue Franklin, et de la maison au grand jardin, de l’allée des Veuves, et nous causons des morts et des mortes autour de nous. Quant à mon ancienne adorée, c’est une bien portante bourgeoise, aux yeux noirs d’Espagnole encore pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et portant joyeusement et gaillardement ses années.

    Edmond de Goncourt – journal

    9 juin 2026
    Autant j'aurais fait l'éloge de la lenteur du temps où on me demandait de faire vite et bien en permanence, autant maintenant j'aurais plutôt tendance à la dénigrer... maintenant que je ne peux faire que lentement... et approximativement...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 26 mai

    26 mai.(1933)
    Vogel, dans le procès en diffamation qu’il intentait à Gringoire, obtient gain de cause. Mais Gringoire s’y prend de manière à faire croire à son public tout le contraire. L’accusation d’être « un agent des Soviets » n’ayant pas été retenue comme injurieuse, il la réitère.  Le directeur, n’ayant pas été considéré comme responsable de l’article infamant, se pare de sa non-culpabilité (ayant bien soin de taire que le rédacteur de l’article est condamné) ; s’étonne que Vogel n’ aille pas en appel – « dont acte » — sans dire que Vogel n’ a point à le faire puisqu’il a obtenu satisfaction. Et Gringoire, tenu de publier le jugement de la XIIe chambre, l’insère en tel endroit et de telle manière que son public ne puisse le lire qu’ à grand’peine, et demeure convaincu de la culpabilité de Vogel. On ne peut rêver plus désinvolte escamotage de la justice.
    Certains, à qui j’en parle, m’affirment qu’il en va toujours ainsi, et « qu’il n’y a pas lieu de s’indigner ».

    André Gide – journal 

    Mardi 26 mai,(1942) 9 heures et demie du matin.

    J’ai marché le long du quai, dans un vent tiède et rafraîchissant tout ensemble. Nous sommes passés devant des seringas, de petites roses et des sentinelles allemandes. Nous avons parlé de notre avenir : après tout nous avions bien envie de rester ensemble. Je suis totalement incapable de décrire la journée d’hier. En rentrant chez moi le soir, dans la nuit tiède, à la fois légère et alourdie d’avoir bu tout ce chianti blanc, j’ai retrouvé soudain, fugitivement, la certitude qui, en ce moment précis où je tiens un stylo, a de nouveau totalement disparu : un jour je serai écrivain. Les longues nuits que je passerai à écrire, ce seront mes plus belles nuits. Alors tout jaillira de moi, s’écoulera de moi en un flux ininterrompu et sans fin, tout cela qu’aujourd’hui j’emmagasine en moi.

    […]

    On a parfois le plus grand mal à concevoir et à admettre, mon Dieu, tout ce que tes créatures terrestres s’infligent les unes aux autres en ces temps déchaînés. Mais je ne m’enferme pas pour autant dans ma chambre, mon Dieu, je continue à tout regarder en face, je ne me sauve devant rien, je cherche à comprendre et à disséquer les pires exactions, j’essaie toujours de retrouver la trace de l’homme dans sa nudité, sa fragilité, de cet homme bien souvent introuvable. Enseveli parmi les ruines monstrueuses de ses actes absurdes. Je ne reste pas ici. dans une chambre paisible et fleurie, à me gaver de poètes et de penseurs et à louer Dieu, je n’y aurais pas grand mérite, et je ne crois pas non plus être aussi étrangère au monde que mes bons amis se plaisent à le répéter d’un air attendri. […]

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée

    26 mai 2026
    S'accrocher à la fraîcheur... une vieille fraîcheur enfermée... retenue prisonnière... dans laquelle il est encore possible de bouger sans fondre... La température, elle aussi, a ses sautes d'humeur... aussi dangereuses que celles de Trump...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 18 mai

    18 mai 1978

    La mort de mam. : peut-être est-ce la seule chose, dans ma vie, que je n’ai pas pris névrotiquement.
    Mon deuil n’a pas été hystérique, à peine visible aux autres (peut-être parce que l’idée de la « théâtraliser» m’aurait été insupportable) ; et sans doute, plus hystérique, affichant ma dépression, renvoyant tout le monde, cessant de vivre socialement, aurais-je été moins malheureux. Et je vois que la non-névrose, ce n’est pas bon, ce n’est pas bien.

    Roland Barthes – journal de deuil 

    18 mai 1942.

    [..] Les menaces extérieures s’aggravent sans cesse et la terreur s’accroît de jour en jour. J’élève la prière autour de moi comme un mur protecteur plein d’ombre propice, je me retire dans la prière comme dans la cellule d’un couvent et j’en ressors plus concentrée, plus forte, plus « ramassée ». Cette retraite dans la cellule bien close de la prière prend pour moi une réalité de plus en plus forte, devient aussi plus simple. Cette concentration intérieure dresse autour de moi de hauts murs entre lesquels je me retrouve et me rassemble, échappant à toutes les dispersions. Je conçois tout à fait qu’il vienne un temps où je resterais des jours et des nuits agenouillée jusqu’à sentir enfin autour de moi l’écran protecteur de murs qui m’empêcheraient de m’éparpiller, de me perdre et de m’anéantir.

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée 

    18 mai 2026
    Morose ... Mots roses ... oxymore osé ? 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 8 mai

    22 ans, 6 mois, 28 jours
    Mercredi 8 mai 1946
    Premier anniversaire de la Victoire. On dirait que tous les maux dont ces mois de combat m’ont préservé se déclenchent d’un coup pour le célébrer : coryza, coliques, insomnies, cauchemars, angoisses, montées de fièvre, troubles de la mémoire (égaré ma montre et mon portefeuille, perdu l’adresse de Fanche, mes cours sur Suétone, tous mes t.p., etc.). Bref, mon corps se déchaîne.
    On dirait qu’il renoue d’un seul coup avec celui de l’enfant fébrile que j’étais. (Ce n’est rien, disait Violette, tu as tes nerfs.) Le fait est que ce matin au réveil j’avais les nerfs à vif, le nez pris, les intestins liquides, la gorge serrée et une température à 38,2°. Attraper un rhume sous trois épaisseurs de couvertures et la chiasse après un excellent pot-au-feu, mon corps regimberait-il devant le confort retrouvé ? Pour ce qui est de l’angoisse, deux heures de travail ont suffi à en dissoudre la boule qui obstruait ma gorge; la traduction du bon vieux Pline m’a calmé. En revanche, la dysenterie me laisse sur les genoux et je peux à peine taper dans mon sac. Vive la guerre, condition de la bonne santé? En tout cas, pendant ces deux années où je suis entré dans la danse macabre, le monde a eu ses nerfs à ma place.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    Vendredi 8 mai, (1941)3 heures de l’après-midi, au lit.

    Rien à faire, je dois recommencer à m’occuper de moi-même.
    Pendant quelques mois, j’ai pu me passer de ce cahier tant la vie en moi était claire, limpide et intense : contact avec le monde intérieur et extérieur, enrichissement, épanouissement de la personnalité ; le contact à Leyde avec les étudiants, Wil, Aimé, Jan ; l’étude ; la Bible, Jung et puis S., encore et toujours S
    Mais revoici un temps d’arrêt, de trouble et d’agitation ; ou plutôt non, aucune agitation. je suis trop déprimée pour cela. Simple fatigue physique ? Tout le monde en souffre par ce printemps pourri ; aucun écho en moi pour les choses qui m’entourent.
    Mais je sais bien que c’est une étrange liaison refoulée avec S. qui me met dans cet état. Il faudra recommencer à me surveiller à chaque pas.

    […]

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée

    8 mai 2026
    Depuis deux jours je ne sais plus quel jour nous sommes... les événements s'enchaînent hors d'un temps nommé... ils ne s'en portent pas plus mal... sauf que les oublis se sont multipliés... et je réalise un peu tard qu'aujourd'hui est jour férié... donc chômé pour les médecins, les pharmaciens et autres... pour une fois je suis obligée de procrastiner...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 26 avril

    19 ans, 6 mois, 16 jours Lundi de Pâques, 26 avril 1943

    Fermantin et deux types sont passés à la maison pour me recruter. Fermantin ignore mon renvoi du bahut, il me croit en vacances. Maman l’accueille joyeusement et l’envoie dans ma chambre.
    Dans son uniforme et sous son béret de milicien il a une allure très commedia dell’arte. En pas drôle.
    J’étais en train de réviser le concours et, dans un de ces « accès de posture» qui me font sourire chez les autres, j’ai déclaré à mon vieux camarade que je n’entrerais jamais dans la milice, que je considérais même cette proposition comme une insulte. Il s’est retourné vers ses deux comparses je ne les connaissais pas, l’un d’eux était aussi en uniforme) et il a dit : Une insulte ? Mais non, c’est ça, une insulte ! Et il m’a craché au visage.
    Fermantin crache sur tout un chacun depuis sa petite enfance. […]

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    26 avril 1942.

    Pour le moment ce n’est qu’une petite anémone rouge toute fripée. Mais dans des dizaines d’années je la retrouverai entre ces pages ; devenue une vraie matrone, je prendrai entre mes mains la fleur séchée et je dirai avec un brin de nostalgie : « Tiens, c’est l’anémone rouge que j’avais piquée dans mes cheveux pour le cinquante-cinquième anniversaire de l’homme qui fut l’ami le plus grand et le plus inoubliable de ma jeunesse.
    La guerre était dans sa troisième année, nous avions mangé des macaronis de marché noir et bu du vrai café en grains, dont Liesl avait fait une véritable orgie. Nous étions tous très gais et nous nous demandions ce qui resterait de la guerre un an après ; j’avais cette anémone rouge dans les cheveux et quelqu’un me dit : « Tu as l’air d’un mélange de Russe et d’Espagnole » et un inconnu, un Suisse blond aux sourcils épais, renchérit : « Une Carmen russe ! » sur quoi je lui demandai de nous dire un poème de Guillaume Tell avec ses « ‘ » roulés si comiquement helvétiques. »

    […]

    S. a dit :  « Il ne faut jamais vouloir aller jusqu’au bout, il faut toujours garder quelque chose pour nourrir l’imagination »

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée

    26 avril 2026
    Comment ne pas souffrir à cause de la mise en scène ubuesque des joutes entre gouvernants quand elles nous entrainent vers une réalité faite pour la mort... la mort de ceux qu'ils font tuer... et non la leur... contrairement à ce qu'ils voudraient nous faire croire...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 25 mars

    Mardi 25 mars, [1941] 9 heures du soir.

    […] Quand on est comme moi, toute jeune encore, pleine d’une volonté inébranlable de résistance, consciente de pouvoir aider à combler les brèches qui sont apparues et d’en avoir la force, on se rend à peine compte de l’appauvrissement intellectuel qu’a subi notre génération et de la solitude où elle se trouve. Ou bien cette inconscience n’est-elle qu’une autre forme d’abrutissement? Bonger, mort; Ter Braak, Du Perron, Marsman, morts ; Pos et Van den Bergh, en camp de concentration, et beaucoup d’autres avec eux, etc. . Je ne peux pas oublier Bonger non plus. (Curieux : la mort de Van Wijk fait remonter d’un coup tous ces souvenirs à la surface). Quelques heures avant la capitulation.

    […]

    Bonger n’est pas un cas isolé. C’est tout un monde qu’on démolit. Mais le monde continuera, et moi avec lui jusqu’à nouvel ordre, pleine de courage et de bonne volonté. Ces disparitions nous laissent comme dépouillés, mais je me sens si riche intérieurement que ce dénuement n’a pas encore fait tout son chemin jusqu’à ma conscience.
    Pourtant il faut garder le contact avec le monde réel, le monde actuel, tâcher d’y définir sa place, on n’a pas le droit de vivre avec les seules valeurs éternelles ; ce serait une nouvelle forme de politique de l’autruche. Vivre totalement au-dehors comme au-dedans, ne rien sacrifier de la réalité extérieure à la vie intérieure, pas plus que l’inverse, voilà une tâche exaltante. Et maintenant je vais lire un petit roman à deux sous dans Libelle, et au lit.
    Demain, il faudra se remettre au travail, s’occuper de la «science », du ménage et de moi-même, il ne faut rien négliger, sans toutefois se prendre trop au sérieux – et maintenant, bonne nuit.

    Etty Hillesum – une vie bouleversée 

    Jeudi 25 mars. (1886)

    — Je disais aujourd’hui à Daudet, que son intimité m’avait donné une seconde jeunesse de l’esprit, qu’il était, après mon frère, le seul être contre l’esprit duquel, le mien aimait à battre le briquet.

    Edmond de Goncourt – journal

    25 mars 2026
    Les guerres ne font plus la Une des journaux ... elles sont devenues normales ... s'habitue-t-on aussi rapidement à l'horreur ? ... sans doute quand elle ne nous touche pas de près...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 17 mars

    (17 mars 1942)

    Mardi matin, 9 heures et demie.

    Hier soir en allant cher lui, j’étais pleine d’une aimable langueur printanière. Et tandis que, désirant sa présence, je pédalais rêveusement sur l’asphalte de la Lairessestraat, je me sentis soudain caressée par une tiède brise de printemps. Et je pensai tout à coup : cela aussi c’est bon. Pourquoi ne connaîtrait-on pas une véritable ivresse amoureuse, tendre et profonde, au contact du printemps, ou de tous les êtres? On peut aussi se lier d’amitié avec un hiver, avec une ville ou un pays. Je me souviens du hêtre rouge de mon adolescence. J’avais une liaison toute particulière avec cet arbre. Certains soirs, prise d’un désir soudain de le voir, je faisais une demi-heure de bicyclette pour lui rendre visite et je tournais autour de lui, hypnotisée par son regard rouge sang. Oui, pourquoi ne vivrait-on pas un amour avec un printemps ? Et la caresse de cet air printanier était si tendre, si enveloppante, que celle de mains masculines (fût-ce les siennes !) me paraissait grossière en comparaison.
    C’est dans ces dispositions que j’arrivai chez lui. La lumière de son bureau éclairait faiblement la petite chambre à coucher contiguë, et en entrant je vis son lit ouvert, que parfumait un lourd rameau d’orchidées penché au-dessus de ses draps. Et sur la table de chevet, près de son oreiller, des narcisses tout jaunes, étonnamment jaunes et jeunes. Ce lit ouvert, ces orchidées, ces narcisses : pas besoin de nous étendre côte à côte ; debout dans la pénombre de cette chambre j’avais l’impression de me lever d’une nuit d’amour. Lui était assis à son petit bureau, et une fois de plus je fus frappée de l’aspect de son visage, un très vieux visage grisâtre marqué par les intempéries […]

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée

    Jeudi 17 mars.(1887)

    — Mme Commanville vient me lire la préface définitive, que sur mon conseil, elle a écrite, pour mettre en tête de la Correspondance de Flaubert. Elle me paraît curieuse, intéressante, cette petite
    biographie, par les dessous intimes qu’elle seule pouvait apporter sur la vie de l’homme qui l’a élevée.
    Drumont, à dîner, nous apprend qu’il fait des conférences antisémitiques, place Maubert et ailleurs. Ce sont des ecclésiastiques qui l’ont déterminé à parler en public, en lui disant que le don de la langue lui viendrait avec le Saint-Esprit, et il constate que ce don qu’il croyait ne pas avoir, il le possède, et qu’il harangue avec une facilité qui l’étonne.

    Edmond de Goncourt – journal

    17 mars 2026
    Confrontée à la difficulté d'écrire un texte allégorique intéressant... sur les notions de secret et de transparence et leurs excès dangereux... Un premier essai... pas concluant
              C.D - journal de mes petits riens

  • 9 mars

    Dimanche 9 mars.(1941)

    Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de papier quadrillé. Les pensées sont parfois très claires et très nettes dans ma tête, et les sentiments très profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas encore. C’est essentiellement, je crois, le fait d’un sentiment de pudeur. Grande inhibition : je n’ose pas me livrer, m’épancher librement, et pourtant il le faudra bien, si je veux à la longue faire quelque chose de ma vie, lui donner un cours raisonnable et satisfaisant. De même, dans les rapports sexuels, l’ultime cri de délivrance reste toujours peureusement enfermé dans ma poitrine. En amour, je suis assez raffinée et, si j’ose dire, assez experte pour compter parmi les bonnes amantes ; l’amour avec moi peut sembler parfait, pourtant ce n’est qu’un jeu éludant l’essentiel et tout au fond de moi quelque chose reste emprisonné. Et tout est à l’avenant. J’ai reçu assez de dons intellectuels pour pouvoir tout sonder, tout aborder, tout saisir en formules claires; on me croit supérieurement informée de bien des problèmes de la vie ; pourtant, là, tout au fond de moi, il y a une pelote agglutinée, quelque chose me retient dans une poigne de fer, et toute ma clarté de pensée ne m’empêche pas d’être bien souvent une pauvre godiche peureuse.

    Etty Hillesum– Une vie bouleversée 

    13 ans, 4 mois, 27 jours
    Mardi 9 mars 1937
    Oncle Georges a répondu à ma lettre. Avec Violette, il est le seul adulte qui réponde aux questions que les enfants lui posent. Du coup, Étienne sait beaucoup plus de choses que moi.
    Mon cher petit,
    […] Tu me demandes si j’ai « perdu mes cheveux à la suite d’une frayeur ou d’un saisissement ». […] Mon petit, je suis devenu chauve pendant la Grande Guerre et je ne suis pas le seul. le me suis réveillé un matin avec des touffes de cheveux dans le casque, puis le matin suivant, et encore le matin suivant. Je suis devenu chauve en quelques semaines. Le médecin appelait ça la pelade, il disait que ça repousserait. Tu parles ! […]
    Maintenant tu me demandes si, « en tant que représentant du genre chauve », j’ai « des frissons sur le crâne ». Eh bien, sache que cela m’est arrivé au moins une fois : quand j’ai vu Sarah Bernhardt au théâtre, juste après la guerre. Tu ne peux pas imaginer ce qu’était la voix de Sarah Bernhardt. […].

    Quant aux questions que tu me poses concernant « la menstruation et tout ça », je serais bien incapable d’y répondre. La Femme, mon petit, est un mystère pour l’Homme et le contraire n’est malheureusement pas vrai […]
    Juliette et moi t’embrassons bien affectueusement.
    Transmets nos amitiés à Madame ta mère et viens quand tu veux à Paris nous montrer tes biceps.
    Ton oncle Georges
    […]

    Daniel Pennac– journal d’un corps 

    9 mars 2026
    Au cinéma hier soir... dérangée par les lèvres repulpées ( pour utiliser un mot à la mode) d'une actrice... l'artifice me paraît disgracieux... et enlève toute crédibilité aux paroles qui en surgissent...
              C.D - journal de mes petits riens