Jeudi 19 janvier (1888)
Je ne sais comment, aujourd’hui, mes mains se sont portées sur une petite glace de toilette de ma mère, en ont fait glisser le couvercle ; et la glace entrouverte, devant sa lumière comme usée et d’un autre monde, j’ai pensé à la nouvelle délicatement fantastique qu’on pourrait faire, d’un être nerveux qui, dans de certaines dispositions d’âme, aurait l’illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la vision pendant une seconde de l’image reflétée du visage aimé, qui y resterait fixé dans l’obscurité…
Je vais chez Burty que je trouve miraculeusement mieux, ayant la vivacité d’esprit et les inventions de l’imagination. Mais seulement, au bout de la causerie qui a été longue, les choses qu’il vous dit vous arrivent vagues, diffuses, peu compréhensibles et ainsi, pour ainsi dire, que viennent à vos yeux des choses vues dans un brouillard.
Au milieu de sa maladie, du trouble de sa cervelle, il est resté toujours le brocanteur qu’il a été toute sa vie, un brocanteur supérieur ; et il vient de vendre, à un marchand américain, 1 200 francs une eau-forte de Millet, une eau-forte de quarante sous d’autrefois.

Edmond de Goncourt– journal

19 janvier 1973.

Journées d’enseignement; rencontre avec les étudiants, discussion avec des collègues.
L’attrait irrésistible du monde extérieur. On pourrait aisément s’y perdre… «S’occuper» est le remède à tous les maux en Amérique. C’est aussi par ce moyen que l’on détruit l’élan créateur.
Suis-je morte, d’une certaine façon, en décembre
1970…? Une expérience singulière que je ne comprendrai jamais tout à fait, bien que je n’aie cessé d’y réfléchir. Je peux dire sans exagérer que pas un jour ne passe sans que j’y pense. Pendant un certain temps, ensuite, j’ai eu le sentiment que mon séjour en tant que «Joyce » avait pris fin; ou peut-être que ma mort
– puisqu’elle sera un fait historique, un jour, à une date ultérieure — était déjà accomplie et absorbée dans ma vie

[…]

Qu’est-ce qu’une « expérience mystique », d’ailleurs ? […]

Joyce Carol Oates – journal 

1. Stephen Dedalus est le héros de Portrait de l’artiste en jeune homme et d’Ulysse, romans de James Joyce.

19 janvier 2026
Devenir vieuille* est-ce effacer progressivement l'accès au réel ? ... perte de l'acuité visuelle... perte de l'acuité auditive... perte de la mémoire immédiate , celle qui permet le contact avec ce réel... et c'est gagner une liste de douleurs qui recentrent sur soi... seulement sur soi... quelle tristesse !
          C.D - journal de mes petits riens

*vieux/vieille