écrire en claudiquant

Étiquette : Susan Sontag

  • 20 avril

    34 ans, 6 mois, 10 jours Dimanche 20 avril 1958

    À regarder Lison dessiner, j’ai revécu mon apprentissage de l’écriture. De sa guerre, mon père avait rapporté quantité d’aquarelles où il avait saisi tout ce qui n’était pas affecté par le grand pilonnage. Des villages entiers pendant les premiers mois, puis des maisons isolées, puis des bouts de jardin, des massifs de fleurs, une fleur toute seule, un pétale, une feuille, un brin d’herbe, par une sorte de saisie décroissante de son environnement de soldat qui disait l’absolue dévoration de la guerre.
    Uniquement des images de paix. Pas un seul champ de bataille, pas un drapeau, pas un cadavre, pas un brodequin, pas un fusil ! Rien que des restes de vie, des miettes colorées, des éclats de bonheur. Il en avait des cahiers et des cahiers. Dès que ma main put se refermer sur un crayon, je m’amusai à détourer ces aquarelles. Loin de s’en offusquer, papa me guida ; sa main sur la mienne il m’aidait à donner à la réalité que ses pinceaux avaient ébauchée le contour le plus exact possible. Du dessin, nous passâmes à l’écriture. Sa main toujours guidant la mienne, un porte-plume en place du crayon, il me faisait ourler des lettres après m’avoir fait détourer des marguerites. C’est ainsi que j’ai appris à écrire : en passant des pétales aux hampes et aux jambages.
    Trace-les avec soin, ce sont les pétales des mots !
    Je n’ai jamais retrouvé ces cahiers d’aquarelles, disparus dans le grand autodafé maternel, mais il m’arrive encore de sentir la main de mon père sur la mienne dans le plaisir enfantin que j’éprouve à bien ourler mes lettres.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    20/4/58
    Banalité et domination – c’est ce que j’avais écrit quand j’étais à U-Conn [quand SS enseignait à l’université du Connecticut quelques années plus tôt], et j’avais raison…
    Une aristocratie de la sensibilité aussi bien qu’une aristocratie de l’intellect. N’aime pas du tout, mais pas du tout être traitée en plébéienne! Dois avoir assez d’ego pour défendre ma sensibilité. Si j’étais susceptible (c.-à-d. si je montrais que je suis consciente des humeurs de H, de ce qu’elle pense vraiment de moi), je n’oserais jamais l’embrasser… Être amoureuse – ce sens subtil enthousiaste et inoubliable du caractère unique de l’autre. Il n’y a personne comme elle, qui danse comme elle, qui soit triste comme elle, éloquente comme elle, folle et vulgaire comme elle…
    Je suis lasse de la présence de Barbara. J’aime H trop passionnément, trop sexuellement, pour ne pas mal vivre – et de plus en plus – ce jeu des trois sœurs, du club de filles, même si la présence de Barbara divertit H + la rend peut-être moins impatiente avec moi.

    Susan Sontag – Renaître 

    20 avril 2026
    Le soleil se faufile entre les feuilles vert-tendre des tilleuls qui se balancent sous l'effet d'une brise légère... c'est joyeux... le corps, lui, attend que la date fatidique soit passée pour ne plus revendiquer la douleur due au chagrin... le corps est un calendrier psycho-rigide et exigeant... 
              C.D - Journal de mes petits riens

  • 10 avril

    10 avril 1922
    Les cinq principes qui mènent à l’enfer (dans leur succession génétique) :
    1° « Le pire se trouve derrière la fenêtre. » Tout le reste est angélique, soit qu’on le déclare en termes nets, soit, si l’on n’y prend pas garde (c’est le cas le plus fréquent), qu’on le reconnaisse tacitement.
    2° « Tu es tenu de posséder toutes les femmes », non pas à la manière de Don Juan, mais pour te conformer à ce que le diable appelle « l’étiquette sexuelle ».
    3° « Cette femme, il ne t’est pas permis de la posséder », et par conséquent tu ne le peux pas. Fata Morgana céleste en enfer.
    4° « Tout n’est que besoin. » Comme tu as le besoin, sois satisfait.
    5° « Le besoin est tout. » Comment pourrais-tu avoir tout? En conséquence, tu n’as même pas le besoin.

    […]

    Franz Kafka – journal 

    10/4/63

    Être avec deux, sans en nier une (en faire une spectatrice extérieure)! Pourquoi ne puis-je donc pas faire cela? [SS réfléchit probablement là à ses relations avec Irene Fornes et K.]

    D’où vient l’hystérie – l’attaque compulsive de questions ? De l’effort désespéré de créer un contact ?
    Ce n’est pas que je veuille empêcher les deux d’être ensemble. Cela me soulagerait si cela se produisait. Et pourtant je fais tout pour rendre cela impossible.
    Toujours avec une autre – juste une. Cela se voit dans ce que j écris. Pas de scènes à trois –
    J’ai si honte. Je voudrais me cacher.

    Susan Sontag – Renaître

    10 avril 2026

Quand il n'y a pas de Guinness il n'y a pas non plus son équivalent... en tout cas je ne l'ai pas encore trouvé... et la Guinness se fait de plus en plus rare... à mon grand désespoir...
          C.D - journal de mes petits riens

  • 2 avril

    Mercredi 2 avril 1980. Naples – Rome.
    Fred et moi devions partir pour notre audience privée avec le pape à 10 heures, alors nous avons quitté Naples à 7. Quand nous sommes arrivés dans la banlieue de Rome, le chauffeur ne savait pas comment arriver en ville. Nous avons dû suivre un taxi pour aller jusqu’au bureau de Graziella prendre deux billets pour l’audience. Suzie était très jalouse, c’était une audience trop privée pour qu’elle vienne, alors elle a donné à Fred sa croix pour la faire bénir. Nous avons pris nos billets et le chauffeur nous a déposés au Vatican. Quand nous avons vu cinq mille autres personnes qui attendaient aussi le pape, nous avons compris que Graziella ne nous avait pas obtenu une audience privée. Mais Fred a pris ses grands airs, il est allé voir les gardes pour leur dire que nous avions une audience privée avec le pape, ils ont ri. Ils nous ont finalement amené à nos sièges, avec les cinq mille autres personnes et une religieuse a hurlé : « Vous êtes Andy Warhol ! Puis-je avoir votre autographe? » Elle ressemblait à Valerie Solanis, alors j’ai eu peur qu’elle sorte un revolver pour me tirer dessus. J’ai dû en signer cinq autres pour d’autres religieuses. Je deviens nerveux quand je suis à l’église. Le pape est arrivé, il était dans une voiture dorée, il a fait le tour et finalement il s’est levé et a fait un discours contre le divorce en sept langues différentes. Un groupe de supporters répétait : « Allez, le pape! » Trois heures. Très rasoir. Finalement le pape est venu de notre côté. Il a serré la main de tout le monde, Fred a baisé son anneau et fait bénir la croix de Suzie. Il a demandé à Fred d’où il venait, Fred a répondu « New York », je prenais des photos — il y avait un tas de photogaphes tout autour — il m’a serré la main, j’ai dit que j’étais aussi de New York. Je ne lui ai pas baisé la main. Les gens, à côté, lui ont donné un plat en or, ils venaient de Belgique. Les gens derrière sautaient sur leur siège, c’était effrayant. Fred a voulu prendre un polaroid mais j’ai dit qu’ils allaient croire que c’était une mitraillette et nous tirer dessus, nous n’avons pas fait de polaroid du pape. Dès que Fred et moi avons été bénis, nous nous sommes sauvés.
    Nous avons décidé que ce serait amusant d’inventer une bonne histoire à raconter à Suzie. Nous sommes allés déjeuner Piazza Navona ($45). Nous lui avons raconté que nous avions eu une audience privée avec le pape, qu’il avait tellement apprécié Fred qu’il nous avait demandé de rester déjeuner puis qu’il avait ensuite oublié de nous rendre la croix de Suzie.

    Andy Warhol – journal 

    2/4/49

    Je suis amoureuse du fait d’être amoureuse ! – Quoi que je puisse penser d’Irene – (Irene Lyons, amante de H, devient l’amante de SS et joue un rôle important dans les journaux, de 1957 à 1963) – quand je ne la vois pas – Quelle que soit la réserve intellectuelle dont je m’imagine dotée – elle s’évanouit avec la douleur ; la frustration que je ressens en sa présence. Ce n’est pas chose facile que d’être rejetée aussi radicalement…

    Susan Sontag – Renaître

    2 avril 2026
    Une journée sans nom... je ne sais plus quel jour nous sommes... sans doute parce que trop occupée par ailleurs... quand je m'en suis rendu compte il était encore temps d'aller au dessin... tout juste temps...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 27 mars

    27/3/57

    Philip fait dans le totalitarisme émotionnel. « La famille »est son mystère

    Une éjaculation de pleurs

    *

    1536 – Henry VIII a exproprié les monastères anglais.
    C’est un fait. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
    Personne – aucune classe ni profession d’importance – n’a élevé la voix pour protester. Cela veut dire que cette institution, dans laquelle tant de gens avaient mis leur cœur + leur sang + leur esprit, était bel et bien morte.
    Le monde est encombré d’institutions mortes. Qui parmi nous lèverait le petit doigt si notre université était menacée ou si les synagogues d’Amérique étaient expropriées par le général Eisenhower ; qui [    barré : « donnerait sa vie »] défendrait l’État-nation sans être conscrit ?

    Le monde est encombré d’institutions mortes 

    Susan Sontag – Renaître 

    27 mars 1912
    Lundi, dans la rue, un gamin jouait avec d’autres à lancer une grosse balle sur une bonne sans défense qui marchait devant eux, je l’ai attrapé par le cou juste au moment où la balle rebondissait sur le derrière de la jeune fille, je lui ai serré le cou dans une violente colère, puis je l’ai repoussé en maugréant. Après quoi j’ai continué mon chemin sans regarder la jeune fille une seule fois. On perd tout à fait le souvenir de son existence terrestre parce que, se sentant si totalement empli de colère, on est en droit de se croire capable d’être tout aussi plein de sentiments encore plus beaux à l’occasion.

    Franz Kafka – journal 

    27 mars 2026
    Les mots deviennent légers... qui s'envolent avant que je ne les saisisse... et la pensée devient lourde de paraphrases... et le regard que j'y porte, désespérément ironique... l'ironie étant l'élégance de l'impuissance...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 19 mars

    19/3/57
    Si je ne pensais à rien d’autre qu’à la logique, je crois que je pourrais être assez bonne. Mais cela exige un tel «sacrifice de l’intellect », aussi paradoxal que cela paraisse.

    Susan Sontag – Renaître 

    19 mars.(1939)
    Les démangeaisons dont je souffre depuis des mois (ou, mais avec interruptions, depuis des ans) deviennent, ces derniers temps, intolérables, et, depuis quelques nuits, m’empêchent à peu près complètement de dormir.
    Du reste, rien n’en paraît au dehors ; c’est, immédiatement sous la peau, comme un poison qui voudrait sortir ; une injection d’extrait de punaises. Cela peut-il être plus fort ? Il ne me paraît pas. Mais cela peut s’étendre, se répandre sur tout le corps…
    Je songe à Job qui cherchait un tesson pour se gratter ; et à Flaubert dont la correspondance, dans les derniers temps de sa vie, parle de démangeaisons semblables. Je me dis : à chacun ses maux, et pense qu’il serait bien imprudent de souhaiter d’en changer ; mais je crois qu’une vraie douleur occuperait moins attention et serait somme toute plus tolérable. Et une vraie douleur c’est quelque chose, dans l’échelle des maux, de plus relevé, de plus auguste ; la démangeaison, c’est un mal mesquin, inavouable, ridicule ; on peut plaindre celui qui souffre; quelqu’un qui a envie de se gratter prête à rire.
    […]

    André Gide – journal 

    19 mars 2026
    Oups ! Je ne pars pas aujourd'hui... erreur de date... et me revient le souvenir lointain d'un départ en train prévu tôt le matin... les parents nous avaient réveillés alors qu'il faisait encore nuit... on était prêt.e.s à l'heure... les parents avaient vérifié les billets... qui étaient pour le lendemain... retour au lit avant de recommencer le lendemain...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 7 mars

    7/3/60

    Il faut distinguer la « vérité » de la « vérité sur ». Il est vrai que 1) il neigeait et 2)Aaron Nolan a mis du lait dans le café qu’il m’a servi. Mais la vérité sur, comme par exemple sur la relation entre I. et moi, n’est pas un inventaire de ce qui s’est passé, de ce qui a été dit, ou fait. C’est une interprétation, un aperçu.

    … Il y a des degrés différents de « vérité sur ».
    Quel instrument délicat, le langage.

    Susan Sontag – Renaître 

    Mardi 7 mars 1989

    […]

    J’ai totalement perdu la faculté de séduire et de trouver du plaisir à l’art de la séduction – alors que c’était la source de tant de mon inspiration dans mon travail et dans ma vie. Il semble ridicule que le sexe puisse avoir tant d’importance dans la vie de quelqu’un qui est supposé posséder « le don profond de l’invention artistique », mais c’est pourtant le cas et cela a toujours été ainsi. C’est peut-être pour cela que je me sens coupable de ne rien pouvoir faire. Il m’a toujours été impossible de séparer mon art de ma vie et ma vie a été inéluctablement dominée par la sexualité. C’est sans doute la force motrice de tout mon œuvre. N’est-ce pas pathétique ? Non ? Peut-être finalement, peut-être que ce n’est pas si exceptionnel et que c’est même tout à fait normal.
    La situation grotesque dans laquelle je me trouve, à voyager avec quelqu’un dont je suis désespérément amoureux mais qui n’est pas, et ne pourra jamais être, mon amant, commence à me miner. […]

    Keith Haring – journal

    7 mars 2026
    Maintenant, pour me concentrer, j'ai tendance à fermer les yeux... et quand je les ferme trop longtemps, je m'endors... pas longtemps certes, mais quand même !... ça fait partie de ma lente métamorphose en chatte... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 21 février

    21/2/58

    […]

    Pirandello, Brecht, Genet – pour tous les trois, de façon exemplaire mais différemment, le sujet du théâtre est… le théâtre. De même que pour les artistes de l’Action Painting le sujet de la peinture est l’acte du peintre. Comparer Ce soir on improvise [de Pirandello], Les Bonnes [de Genet] et Le Cercle de craie caucasien…
    Pour moi c’est là que réside l’intérêt de Brecht, même si ses intrigues sont d’une simplicité délibérément populaire et enfantine, et s’il prétend éduquer son public, sur le monde, la justice, etc.

    […]

    Je n’aime pas les pièces didactiques. Mais j’aime les pièces philosophiques, ludiques.
    Pièces psychologiques C’est une question plus délicate. Les Français ont peut-être raison de ne pas aimer les pièces psychologiques, les romans psychologiques, la psychologie – à l’anglo-américaine ou à l’allemande
    – en général.
    L’idéal des pièces dans lesquelles la dimension psychologique est totalement extériorisée, cf. Artaud : «… II s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain.»
    [Cité en français.]

    Susan Sontag – Renaître

    Mardi 21 février. (1888)

    Je dîne avec Loti, chez Daudet.
    Tout en entrant, il déclare qu’il a fini d’écrire, qu’il publiera encore quelques nouvelles, mais qu’il ne publiera plus un volume, qu’il se sent complètement épuisé, vidé.
    Cela est dit d’un ton froidement désespéré, avec une mélancolie, un découragement de la vie tout à fait extraordinaire.
    Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécutés par lui, pour un Mariage de loti, que Guillaume a donnés à graver, par un graveur, qui a fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire regraver.

    Edmond de Goncourt – journal 

    21 février 2026
    En quittant le monde du travail, j'avais apprécié que la lenteur se soit installée dans ma vie... mais il y a lenteur et lenteur... et là c'est trop ! ... elle n'est plus choisie ... seulement imposée par l'incapacité à accélérer... il n'y a plus qu'à apprendre à vivre avec... et sans râler...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 13 février

    13/2/50
    [Ces notes furent en fait écrites à la même date, mais en
    1951.]
    […]
    De Rilke :
    «… la grande question : … si nous sommes éternellement ineptes en amour, incertains dans les prises de décision, impuissants devant la mort, comment est-il alors possible d’exister ? » [Notre traduction.]
    Et pourtant nous existons, nous l’affirmons. Nous affirmons la vie du désir. Et pourtant il y a plus que ça, encore. On ne fuit pas sa vraie nature qui est animale, le ça, pour une conscience dirigée de l’extérieur qui s’ autotorture, le surmoi, comme l’avançait Freud – mais l’inverse, comme le dit Kierkegaard. Notre sensibilité éthique est ce qui est naturel à l’homme et nous la fuyons pour retrouver la bête ; ce qui revient simplement à dire que je rejette le désir sexuel faible, manipulateur et désespérant, je ne suis pas une bête, je ne serai pas une « futilitariste ». Je crois qu’il y a plus que l’épopée personnelle, avec la piste du héros ; qu’il y a plus que ma propre vie : au-dessus des simulations multiples du désespoir, il y a la liberté et la transcendance. On peut connaître des mondes dont on n’a pas fait l’expérience, choisir une réponse à la vie qui n’a jamais été proposée, créer une intériorité réellement forte fertile.

    […]

    Susan Sontag – Renaître

    78 ans, 4 mois, 3 jours 

    Mercredi 13 février 2002

    « Pourquoi un homme qui baille en fait-il bailler un autre ? » La question est posée, au XVI eme siècle, par Robert Burton, à la page 431 de son Anatomie de la mélancolie, enfin traduite en français chez  Corti. Sans proposer de réponse satisfaisante (Burton attribue cette contagiosité du bâillement aux esprits), sa question me ramène quarante ans en arrière, à ces expériences de physiologie amusante que je faisais par ennui lors de réunions de travail particulièrement insipides : je n’avais qu’à simuler un bâillement pour voir la table entière se mettre à bâiller. Je croyais avoir fait une découverte, il n’en était rien. Notre existence physique s’écoule à défricher une forêt vierge qui l’a été mille et mille fois avant nous. Avec Montaigne ou Burton un livre, mais combien de découvertes non révélées, d’étonnements non communiqués, de surprises tues ? Tous ces hommes si seuls en leur silence!

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    13 février 2026
    Un vendredi 13... mise en marche de toutes les pensées magiques... celles porteuses de bonheurs et celles porteuses de malheurs... et à cette occasion j'ai trouvé sur internet que la peur du vendredi 13 se nomme triskaïdékaphobie*... un mot que je suis sûre de ne pas retenir...
              C.D - journal de mes petits riens
    *article de Brian Handwerk dans le National Geographic

  • 4 février

    Vendredi 4 février 1977. Denver.
    Temps magnifique, dans les dix-douze degrés, ciel bleu. Essayé de marcher le plus possible. A 2 heures de l’après-midi, je suis allé à pied jusqu’au musée, pour des interviews. Je me suis rasé.
    L’ouverture avait été fixée à 7 heures, nous avons décidé d’y aller à 8 heures.
    On a repris la Rolls Royce. A 7 h 30, le père Paul est arrivé avec ma nièce Eva.
    Nous avons commandé des doubles drinks et le père Paul est devenu un peu gai ; ils ont voulu venir avec moi et sont montés dans la Rolls Royce, pleine de filles. Le père Paul a essayé de les convertir. Foule au musée. Dîner épouvantable, j’ai vendu des chemises     Interview, des exemplaires de la Philosophie et des affiches.
    Quelqu’un m’a refilé des poèmes d’amour.
    A 10 heures, ils ont laissé rentrer les gens à 10 dollars, c’étaient tous les allumés de Denver, tout un tas de mecs mignons et de filles un peu dingues.

    Andy Warhol – journal

    4/2/60
    La vision platonicienne de Kant est juste. Je lai constaté lors de ma conférence sur Descartes à S(arah] Lawrence College] ce matin.
    La vérité comme correspondance aux faits signifie que le modèle de la vérité est conçu comme « information ».
    Il est vrai que :
    «Il pleut dehors. »
    « Kaboul est la capitale de l’Afghanistan. »
    + ces affirmations sont vraies parce que c’est ainsi, Kaboul est bel et bien la capitale de l’Afghanistan.
    L’introspection ne vous donnera jamais ces résultats.
    Mais que faire de :

    « 2+2=4. »

    « Il est mal de faire souffrir les petits enfants »

    Susan Sontag – Renaître

    4 février 2026
    Ce matin j'ai lu un mail qui m'a amusé... quand j'ai voulu le relire peu de temps après, il avait disparu... ni dans la corbeille, ni dans les spams, ni dans les brouillons... disparu... et c'est là que j'ai commencé à douter...était-il réel ?... faisait-il partie de mes rêves? ... drôle d'impression...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 29 janvier

    42 ans, 3 mois, 19 jours
    Samedi 29 janvier 1966
    Dîner chez Chevrier, revenu au siège après deux années passées au Pérou ad majorem buxidae gloriam. Il a rapporté de ce pays une collection impressionnante d’ex-voto gravés sur de petites plaques de métal rectangulaires pas plus longues que le pouce : des mains, des cœurs, des yeux, des poumons, des seins, des dos, des bras, des jambes, des intestins, des estomacs, des foies, des reins, des dents, des pieds, des nez, des oreilles, des ventres rebondis de femme enceinte… Des ex-voto sans une prière, juste l’organe à guérir, gravé sur une plaque plus ou moins lourde de métal plus ou moins précieux. Et pas un seul sexe, ni de femme ni d’homme. Les plus nombreux, me dit Chevrier, c’étaient les cœurs, les yeux et les mains. A la question de savoir si j’y crois, je réponds non. Ce qui ne m’empêche pas de choisir une paire d’yeux sans hésiter quand il me propose de me servir.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    29/1/60

    La puanteur de dortoir de l’âme.

    Important de devenir moins intéressante. De parler moins, de répéter plus, de garder la pensée pour l’écriture.

    Le plaisir de la tragédie est le suicide par procuration.

    Susan Sontag – Renaître

    29 janvier 2026
    La chimie du corps change avec l'âge et les émotions sont plus difficiles à gérer... hier je suis passée d'une sérénité - due à une organisation rassurante du voyage à venir - au chaos... un grain de sable... juste un grain de sable... et l'incertitude a bouleversé mes sensations... maintenant le corps s'adapte  difficilement et douloureusement à des changements brusques... les joies de la vieillerie...
              C.D - journal de mes petits riens