écrire en claudiquant

Étiquette : Susan Sontag

  • 30 mai

    30 mai.(1856) —

    … Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée… Cependant ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme : « Il n’y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de tous les genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les proportions. » (Edgar Poë.)
    J’ai été dans la journée inviter F. Leroy à venir dîner lundi avec Bouchereau : j’ai eu grand plaisir à le revoir. En rentrant, continué ma lecture d’Edgar Poë ; cette lecture réveille en moi ce sens du mystérieux qui me préoccupait davantage autrefois dans ma peinture, et qui a été, je crois, détourné par mes travaux sur place, sujets allégoriques, etc., etc. Baudelaire dit dans sa préface que je rappelle en peinture ce sentiment d’idéal si singulier et se plaisant dans le terrible. Il a raison ; mais l’espèce de décousu et l’incompréhensible qui se mêle à ses conceptions ne va pas à mon esprit. Sa métaphysique et ses recherches sur l’âme, la vie future, sont des plus singulières et donnent beaucoup à penser. Son Van Kirck parlant de l’âme, pendant le sommeil magnétique, est un morceau bizarre et profond qui fait rêver. Il y a de la monotonie dans la fable de toutes ses histoires ; ce n’est, à vrai dire, que cette lueur fantasmagorique dont il éclaire ces figures confuses, mais effrayantes, qui fait le charme de ce singulier et très original poète et philosophe.

    Eugène Delacroix – journal

    30/05/49

    Aussi sentimental et juvénile que cela puisse paraître, je ne peux résister à l’envie de copier quelques quatrains des Rubayat [d’Omar Khayyam], parce qu’ils expriment parfaitement mon exultation émotionnelle du moment…

    Susan Sontag – Renaître 

    30 mai 2026
    Edgar Morin est mort... mort à 104 ans après avoir tissé avec passion et dextérité toutes les connaissances qu'il a engrangées durant cette longue vie... envie de le relire...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 23 mai

    23/5/49
    [Les notes de cette journée, qui courent sur presque trente pages, ont été rédigées pour récapituler toute une période de la vie de SS à Berkeley, se terminant sur sa rencontre avec H et, à travers elle, le début de sa participation à la vie gay de San Francisco.]
    Ce week-end a été un résumé magnifiquement façonné et, je le pense, une résolution partielle de mon plus grand malheur : la dichotomie douloureuse entre le corps et l’esprit qui m’écartèle depuis deux ans : c’est, peut être, l’espace de temps le plus important – ( important pour la personne que je serai, qu’elle qu’elle soit)- que j’ai jamais connu

    […]

    compris tout à ce moment-là, et je n’ai toujours pas oublié.
    Et que suis-je maintenant, alors que j’écris cela ? Rien de moins qu’une personne entièrement différente…
    L’expérience de ce week-end n’aurait pas pu mieux tomber – Et j’étais si près de me nier la possibilité de m’abandonner totalement. Ma conception de la sexualité est très altérée – dieu merci ! – la bisexualité comme l’expression de la plénitude d’un individu – et un rejet honnête de la – oui – perversion qui limite l’expérience sexuelle, qui tente de la déphysicaliser, avec des concepts comme l’idéalisation de la chasteté jusqu’à ce que la « bonne » personne arrive – tout cet interdit sur la pure sensation physique sans amour, sur la promiscuité…
    J’en sais maintenant un peu sur ma capacité… Je sais ce que je veux faire de ma vie, tout cela est très simple, bien qu’il ait été si difficile pour moi de le savoir dans le passé. 

    […]

    Susan Sontag – renaître

    23 mai 1912
    Hier , derrière nous, un homme s’ennuyait tellement qu’il est tombé de son fauteuil. – Comparaison de Rachilde : ceux dont le soleil fait la joie et qui demandent aux autres de se réjouir sont comme des gens ivres qui, rentrant d’une noce la nuit, forcent les passants rencontrés en chemin à boire à la santé d’une mariée qu’ils ne connaissent pas.
    Lettre à Weltsch, je lui propose le tutoyement. Hier, lettre bien tournée à mon oncle Alfred au sujet de l’usine. Avant-hier, lettre à Löwy.
    Je m’ennuie tellement ce soir que je suis allé trois fois de suite dans la salle de bains pour me laver les mains.
    L’enfant avec ses deux petites tresses, sa tête nue, sa petite robe rouge à pois blancs qui flotte sur elle, ses pieds et ses jambes nus; un petit panier dans une main, une petite caisse dans l’autre, elle traversait la chaussée en hésitant, près du « Landestheater. »
    L’effet de dos, au début de Madame la Mort, répond à ce principe que le dos d’un amateur, placé dans les mêmes conditions, est aussi beau à voir que le dos d’un bon comédien. Les gens sont d’une probité !
    Il y a quelques jours, excellente conférence de David Trietsch sur la colonisation en Palestine.

    Franz Kafka – journal 

    23 mai 2026
    Défaire/refaire... vider/occuper... jeter/produire... les cycles se raccourcissent et bientôt il manquera la deuxième partie des binômes...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 11 mai

    Mai 1961

    La vie de la grande ville : une vie dans des pièces, où on s’assoit, ou bien où on s’allonge. La distance personnelle est régie par la disposition des meubles. Dans un salon, il n’y a qu’une chose à faire avec une autre personne (à part faire l’amour – ie. aller dans la chambre) : s’asseoir et parler. La vie du salon nous force à parler et inhibe la capacité à jouer et à méditer.

    H  conclut : mieux vaut ne pas avoir de meubles 

    11/6/61

    Lu Scènes de la vie à Hollywood de Gavin Lambert et Lumière d’août de Faulkner. Deux exemples d’écriture vulgaire 

    Susan Sontag – Renaître 

    11 mai.1857 —

    Promenade le matin dans la campagne assez longtemps, sans pouvoir m’arracher à cette charmante vue de cette verdure, de ce soleil.
    Travaillé beaucoup, en rentrant, à l’article sur le Beau et jusqu’au dîner.
    — Ce n’est ni le hasard ni le caprice qui ont déterminé le style de l’architecture et partant celui des autres arts dans les différentes contrées ; nouvelle preuve que le Beau doit varier suivant les climats.
    Au style sévère et pour ainsi dire radical de l’architecture de l’Égypte s’allient des ornements et une peinture plus simples, plus élémentaires… Dans cette vaste vallée de l’Égypte, comprise uniformément entre deux chaînes d’élévation naturelles presque symétriques, etc., les Pylônes,
    les Pyramides…
    Le soir, promené dans le jardin et dans la campagne. Fatigue et malaise avant de se coucher.

    Eugène Delacroix – journal

    11 mai 2026
    Je développe l'aptitude à l'ubiquité. Quel que soit l'endroit où je me trouve, je suis aussi là-bas, dans mon futur chez moi... je mesure et je projette... je mets des meubles... les change de place... et me déplace virtuellement dans cet espace qui prend la place de celui où je me trouve...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 20 avril

    34 ans, 6 mois, 10 jours Dimanche 20 avril 1958

    À regarder Lison dessiner, j’ai revécu mon apprentissage de l’écriture. De sa guerre, mon père avait rapporté quantité d’aquarelles où il avait saisi tout ce qui n’était pas affecté par le grand pilonnage. Des villages entiers pendant les premiers mois, puis des maisons isolées, puis des bouts de jardin, des massifs de fleurs, une fleur toute seule, un pétale, une feuille, un brin d’herbe, par une sorte de saisie décroissante de son environnement de soldat qui disait l’absolue dévoration de la guerre.
    Uniquement des images de paix. Pas un seul champ de bataille, pas un drapeau, pas un cadavre, pas un brodequin, pas un fusil ! Rien que des restes de vie, des miettes colorées, des éclats de bonheur. Il en avait des cahiers et des cahiers. Dès que ma main put se refermer sur un crayon, je m’amusai à détourer ces aquarelles. Loin de s’en offusquer, papa me guida ; sa main sur la mienne il m’aidait à donner à la réalité que ses pinceaux avaient ébauchée le contour le plus exact possible. Du dessin, nous passâmes à l’écriture. Sa main toujours guidant la mienne, un porte-plume en place du crayon, il me faisait ourler des lettres après m’avoir fait détourer des marguerites. C’est ainsi que j’ai appris à écrire : en passant des pétales aux hampes et aux jambages.
    Trace-les avec soin, ce sont les pétales des mots !
    Je n’ai jamais retrouvé ces cahiers d’aquarelles, disparus dans le grand autodafé maternel, mais il m’arrive encore de sentir la main de mon père sur la mienne dans le plaisir enfantin que j’éprouve à bien ourler mes lettres.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    20/4/58
    Banalité et domination – c’est ce que j’avais écrit quand j’étais à U-Conn [quand SS enseignait à l’université du Connecticut quelques années plus tôt], et j’avais raison…
    Une aristocratie de la sensibilité aussi bien qu’une aristocratie de l’intellect. N’aime pas du tout, mais pas du tout être traitée en plébéienne! Dois avoir assez d’ego pour défendre ma sensibilité. Si j’étais susceptible (c.-à-d. si je montrais que je suis consciente des humeurs de H, de ce qu’elle pense vraiment de moi), je n’oserais jamais l’embrasser… Être amoureuse – ce sens subtil enthousiaste et inoubliable du caractère unique de l’autre. Il n’y a personne comme elle, qui danse comme elle, qui soit triste comme elle, éloquente comme elle, folle et vulgaire comme elle…
    Je suis lasse de la présence de Barbara. J’aime H trop passionnément, trop sexuellement, pour ne pas mal vivre – et de plus en plus – ce jeu des trois sœurs, du club de filles, même si la présence de Barbara divertit H + la rend peut-être moins impatiente avec moi.

    Susan Sontag – Renaître 

    20 avril 2026
    Le soleil se faufile entre les feuilles vert-tendre des tilleuls qui se balancent sous l'effet d'une brise légère... c'est joyeux... le corps, lui, attend que la date fatidique soit passée pour ne plus revendiquer la douleur due au chagrin... le corps est un calendrier psycho-rigide et exigeant... 
              C.D - Journal de mes petits riens

  • 10 avril

    10 avril 1922
    Les cinq principes qui mènent à l’enfer (dans leur succession génétique) :
    1° « Le pire se trouve derrière la fenêtre. » Tout le reste est angélique, soit qu’on le déclare en termes nets, soit, si l’on n’y prend pas garde (c’est le cas le plus fréquent), qu’on le reconnaisse tacitement.
    2° « Tu es tenu de posséder toutes les femmes », non pas à la manière de Don Juan, mais pour te conformer à ce que le diable appelle « l’étiquette sexuelle ».
    3° « Cette femme, il ne t’est pas permis de la posséder », et par conséquent tu ne le peux pas. Fata Morgana céleste en enfer.
    4° « Tout n’est que besoin. » Comme tu as le besoin, sois satisfait.
    5° « Le besoin est tout. » Comment pourrais-tu avoir tout? En conséquence, tu n’as même pas le besoin.

    […]

    Franz Kafka – journal 

    10/4/63

    Être avec deux, sans en nier une (en faire une spectatrice extérieure)! Pourquoi ne puis-je donc pas faire cela? [SS réfléchit probablement là à ses relations avec Irene Fornes et K.]

    D’où vient l’hystérie – l’attaque compulsive de questions ? De l’effort désespéré de créer un contact ?
    Ce n’est pas que je veuille empêcher les deux d’être ensemble. Cela me soulagerait si cela se produisait. Et pourtant je fais tout pour rendre cela impossible.
    Toujours avec une autre – juste une. Cela se voit dans ce que j écris. Pas de scènes à trois –
    J’ai si honte. Je voudrais me cacher.

    Susan Sontag – Renaître

    10 avril 2026

Quand il n'y a pas de Guinness il n'y a pas non plus son équivalent... en tout cas je ne l'ai pas encore trouvé... et la Guinness se fait de plus en plus rare... à mon grand désespoir...
          C.D - journal de mes petits riens

  • 2 avril

    Mercredi 2 avril 1980. Naples – Rome.
    Fred et moi devions partir pour notre audience privée avec le pape à 10 heures, alors nous avons quitté Naples à 7. Quand nous sommes arrivés dans la banlieue de Rome, le chauffeur ne savait pas comment arriver en ville. Nous avons dû suivre un taxi pour aller jusqu’au bureau de Graziella prendre deux billets pour l’audience. Suzie était très jalouse, c’était une audience trop privée pour qu’elle vienne, alors elle a donné à Fred sa croix pour la faire bénir. Nous avons pris nos billets et le chauffeur nous a déposés au Vatican. Quand nous avons vu cinq mille autres personnes qui attendaient aussi le pape, nous avons compris que Graziella ne nous avait pas obtenu une audience privée. Mais Fred a pris ses grands airs, il est allé voir les gardes pour leur dire que nous avions une audience privée avec le pape, ils ont ri. Ils nous ont finalement amené à nos sièges, avec les cinq mille autres personnes et une religieuse a hurlé : « Vous êtes Andy Warhol ! Puis-je avoir votre autographe? » Elle ressemblait à Valerie Solanis, alors j’ai eu peur qu’elle sorte un revolver pour me tirer dessus. J’ai dû en signer cinq autres pour d’autres religieuses. Je deviens nerveux quand je suis à l’église. Le pape est arrivé, il était dans une voiture dorée, il a fait le tour et finalement il s’est levé et a fait un discours contre le divorce en sept langues différentes. Un groupe de supporters répétait : « Allez, le pape! » Trois heures. Très rasoir. Finalement le pape est venu de notre côté. Il a serré la main de tout le monde, Fred a baisé son anneau et fait bénir la croix de Suzie. Il a demandé à Fred d’où il venait, Fred a répondu « New York », je prenais des photos — il y avait un tas de photogaphes tout autour — il m’a serré la main, j’ai dit que j’étais aussi de New York. Je ne lui ai pas baisé la main. Les gens, à côté, lui ont donné un plat en or, ils venaient de Belgique. Les gens derrière sautaient sur leur siège, c’était effrayant. Fred a voulu prendre un polaroid mais j’ai dit qu’ils allaient croire que c’était une mitraillette et nous tirer dessus, nous n’avons pas fait de polaroid du pape. Dès que Fred et moi avons été bénis, nous nous sommes sauvés.
    Nous avons décidé que ce serait amusant d’inventer une bonne histoire à raconter à Suzie. Nous sommes allés déjeuner Piazza Navona ($45). Nous lui avons raconté que nous avions eu une audience privée avec le pape, qu’il avait tellement apprécié Fred qu’il nous avait demandé de rester déjeuner puis qu’il avait ensuite oublié de nous rendre la croix de Suzie.

    Andy Warhol – journal 

    2/4/49

    Je suis amoureuse du fait d’être amoureuse ! – Quoi que je puisse penser d’Irene – (Irene Lyons, amante de H, devient l’amante de SS et joue un rôle important dans les journaux, de 1957 à 1963) – quand je ne la vois pas – Quelle que soit la réserve intellectuelle dont je m’imagine dotée – elle s’évanouit avec la douleur ; la frustration que je ressens en sa présence. Ce n’est pas chose facile que d’être rejetée aussi radicalement…

    Susan Sontag – Renaître

    2 avril 2026
    Une journée sans nom... je ne sais plus quel jour nous sommes... sans doute parce que trop occupée par ailleurs... quand je m'en suis rendu compte il était encore temps d'aller au dessin... tout juste temps...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 27 mars

    27/3/57

    Philip fait dans le totalitarisme émotionnel. « La famille »est son mystère

    Une éjaculation de pleurs

    *

    1536 – Henry VIII a exproprié les monastères anglais.
    C’est un fait. Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
    Personne – aucune classe ni profession d’importance – n’a élevé la voix pour protester. Cela veut dire que cette institution, dans laquelle tant de gens avaient mis leur cœur + leur sang + leur esprit, était bel et bien morte.
    Le monde est encombré d’institutions mortes. Qui parmi nous lèverait le petit doigt si notre université était menacée ou si les synagogues d’Amérique étaient expropriées par le général Eisenhower ; qui [    barré : « donnerait sa vie »] défendrait l’État-nation sans être conscrit ?

    Le monde est encombré d’institutions mortes 

    Susan Sontag – Renaître 

    27 mars 1912
    Lundi, dans la rue, un gamin jouait avec d’autres à lancer une grosse balle sur une bonne sans défense qui marchait devant eux, je l’ai attrapé par le cou juste au moment où la balle rebondissait sur le derrière de la jeune fille, je lui ai serré le cou dans une violente colère, puis je l’ai repoussé en maugréant. Après quoi j’ai continué mon chemin sans regarder la jeune fille une seule fois. On perd tout à fait le souvenir de son existence terrestre parce que, se sentant si totalement empli de colère, on est en droit de se croire capable d’être tout aussi plein de sentiments encore plus beaux à l’occasion.

    Franz Kafka – journal 

    27 mars 2026
    Les mots deviennent légers... qui s'envolent avant que je ne les saisisse... et la pensée devient lourde de paraphrases... et le regard que j'y porte, désespérément ironique... l'ironie étant l'élégance de l'impuissance...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 19 mars

    19/3/57
    Si je ne pensais à rien d’autre qu’à la logique, je crois que je pourrais être assez bonne. Mais cela exige un tel «sacrifice de l’intellect », aussi paradoxal que cela paraisse.

    Susan Sontag – Renaître 

    19 mars.(1939)
    Les démangeaisons dont je souffre depuis des mois (ou, mais avec interruptions, depuis des ans) deviennent, ces derniers temps, intolérables, et, depuis quelques nuits, m’empêchent à peu près complètement de dormir.
    Du reste, rien n’en paraît au dehors ; c’est, immédiatement sous la peau, comme un poison qui voudrait sortir ; une injection d’extrait de punaises. Cela peut-il être plus fort ? Il ne me paraît pas. Mais cela peut s’étendre, se répandre sur tout le corps…
    Je songe à Job qui cherchait un tesson pour se gratter ; et à Flaubert dont la correspondance, dans les derniers temps de sa vie, parle de démangeaisons semblables. Je me dis : à chacun ses maux, et pense qu’il serait bien imprudent de souhaiter d’en changer ; mais je crois qu’une vraie douleur occuperait moins attention et serait somme toute plus tolérable. Et une vraie douleur c’est quelque chose, dans l’échelle des maux, de plus relevé, de plus auguste ; la démangeaison, c’est un mal mesquin, inavouable, ridicule ; on peut plaindre celui qui souffre; quelqu’un qui a envie de se gratter prête à rire.
    […]

    André Gide – journal 

    19 mars 2026
    Oups ! Je ne pars pas aujourd'hui... erreur de date... et me revient le souvenir lointain d'un départ en train prévu tôt le matin... les parents nous avaient réveillés alors qu'il faisait encore nuit... on était prêt.e.s à l'heure... les parents avaient vérifié les billets... qui étaient pour le lendemain... retour au lit avant de recommencer le lendemain...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 7 mars

    7/3/60

    Il faut distinguer la « vérité » de la « vérité sur ». Il est vrai que 1) il neigeait et 2)Aaron Nolan a mis du lait dans le café qu’il m’a servi. Mais la vérité sur, comme par exemple sur la relation entre I. et moi, n’est pas un inventaire de ce qui s’est passé, de ce qui a été dit, ou fait. C’est une interprétation, un aperçu.

    … Il y a des degrés différents de « vérité sur ».
    Quel instrument délicat, le langage.

    Susan Sontag – Renaître 

    Mardi 7 mars 1989

    […]

    J’ai totalement perdu la faculté de séduire et de trouver du plaisir à l’art de la séduction – alors que c’était la source de tant de mon inspiration dans mon travail et dans ma vie. Il semble ridicule que le sexe puisse avoir tant d’importance dans la vie de quelqu’un qui est supposé posséder « le don profond de l’invention artistique », mais c’est pourtant le cas et cela a toujours été ainsi. C’est peut-être pour cela que je me sens coupable de ne rien pouvoir faire. Il m’a toujours été impossible de séparer mon art de ma vie et ma vie a été inéluctablement dominée par la sexualité. C’est sans doute la force motrice de tout mon œuvre. N’est-ce pas pathétique ? Non ? Peut-être finalement, peut-être que ce n’est pas si exceptionnel et que c’est même tout à fait normal.
    La situation grotesque dans laquelle je me trouve, à voyager avec quelqu’un dont je suis désespérément amoureux mais qui n’est pas, et ne pourra jamais être, mon amant, commence à me miner. […]

    Keith Haring – journal

    7 mars 2026
    Maintenant, pour me concentrer, j'ai tendance à fermer les yeux... et quand je les ferme trop longtemps, je m'endors... pas longtemps certes, mais quand même !... ça fait partie de ma lente métamorphose en chatte... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 21 février

    21/2/58

    […]

    Pirandello, Brecht, Genet – pour tous les trois, de façon exemplaire mais différemment, le sujet du théâtre est… le théâtre. De même que pour les artistes de l’Action Painting le sujet de la peinture est l’acte du peintre. Comparer Ce soir on improvise [de Pirandello], Les Bonnes [de Genet] et Le Cercle de craie caucasien…
    Pour moi c’est là que réside l’intérêt de Brecht, même si ses intrigues sont d’une simplicité délibérément populaire et enfantine, et s’il prétend éduquer son public, sur le monde, la justice, etc.

    […]

    Je n’aime pas les pièces didactiques. Mais j’aime les pièces philosophiques, ludiques.
    Pièces psychologiques C’est une question plus délicate. Les Français ont peut-être raison de ne pas aimer les pièces psychologiques, les romans psychologiques, la psychologie – à l’anglo-américaine ou à l’allemande
    – en général.
    L’idéal des pièces dans lesquelles la dimension psychologique est totalement extériorisée, cf. Artaud : «… II s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain.»
    [Cité en français.]

    Susan Sontag – Renaître

    Mardi 21 février. (1888)

    Je dîne avec Loti, chez Daudet.
    Tout en entrant, il déclare qu’il a fini d’écrire, qu’il publiera encore quelques nouvelles, mais qu’il ne publiera plus un volume, qu’il se sent complètement épuisé, vidé.
    Cela est dit d’un ton froidement désespéré, avec une mélancolie, un découragement de la vie tout à fait extraordinaire.
    Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécutés par lui, pour un Mariage de loti, que Guillaume a donnés à graver, par un graveur, qui a fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire regraver.

    Edmond de Goncourt – journal 

    21 février 2026
    En quittant le monde du travail, j'avais apprécié que la lenteur se soit installée dans ma vie... mais il y a lenteur et lenteur... et là c'est trop ! ... elle n'est plus choisie ... seulement imposée par l'incapacité à accélérer... il n'y a plus qu'à apprendre à vivre avec... et sans râler...
              C.D - journal de mes petits riens