écrire en claudiquant

Catégorie : Journaux intimes littéraires

Chaque jour, un extrait d’un journal intime de créateur (littéraire ou autre), un extrait d’un journal intime de créatrice (littéraire ou autre), et le journal de mes petits riens. La date des extraits correspond au jour et au mois présents. Seul le journal de mes petits riens correspond à l’année.

  • 25 février

    Mercredi 25 février (1942), 7 heures et demie du matin.

    Je me suis coupé les ongles des orteils, j’ai bu une tasse de vrai cacao Van Houten et mangé une tartine de miel, le tout avec une vraie passion. J’ai ouvert la Bible au hasard, mais le passage n’apportait aucune réponse à ce début de matinée… Cela ne fait rien, du reste, car il n’y avait pas de questions, seulement une grande confiance et une profonde reconnaissance pour la beauté de la vie, et c’est pourquoi ce jour est historique : non pas parce que je dois me rendre tout à l’heure à la Gestapo avec S, mais parce que malgré cela, je trouve la vie si belle.

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée

    Samedi 25 février 1984.
    Bianca m’a dit qu’elle revenait juste du Japon pour une interview avec Robert Wilson pour Vanity Fair. Je lui ai demandé comment elle avait pu ne pas la faire pour Interview et elle m’a demandé si Interview l’aurait envoyée trois semaines au Japon et payé sa note d’hôtel. Ça a dû coûter cher. Elle a fait :
    «C’est un génie. » J’ai pensé un temps moi aussi qu’il était bon, mais la dernière fois au Lincoln Center, c’était très ennuyeux. C’est comme lorsque les artistes font des choses — je ne sais pas, peut-être que j’entre dans cette catégorie, moi aussi — où ils montrent la mécanique des choses au lieu de vous distraire. Rauschenberg, lui, est bon. Par exemple il mettrait ses patins à glace d’une manière nouvelle.

    Andy Warhol – journal 

    25 février 2026
    muette... pas un mot qui surgit... seules des notes de musique mal articulées se baladent sous mon crâne... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 24 février

    24 février.(1928)
    Il arrive que, dans quelques associations, conjugales ou amicales, entraînant la vie en commun, le bon sens du couple ou de l’attelage se trouve en quelque sorte indivis, et que l’excès d’un des conjoints entraîne, en manière de contrepoids, un excès contraire de la part de l’autre conjoint. Ainsi l’excès de piété de la femme peut enfoncer le mari dans l’athéisme ; un devient d’autant plus négligent que l’autre se montre plus tatillon, qui n’était d’abord qu’ordonné; L’un d’autant plus avare que l’autre plus prodigue. Si celui-ci met tout sous clé, c’est que l’autre, par contre, laisse tout traîner. De même voyons-nous, dans les mâchoires des rongeurs, une dent du maxillaire inférieur s’allonger, si celle qui lui fait face dans le maxillaire supérieur vient à manquer.

    André Gide – journal 

    24 février 1977.

    Plaisir du renouveau et peur du changement. La mort de l’espèce et la survie – on peut l’imaginer ainsi ! – de l’individu. «Il y a en nous des semences de science, comme dans un silex des semences de feu; les philosophes les extraient par raison; les poètes les arrachent par imagination : elles brillent alors davantage. » Mais il ne s’agit pas de science, n’est-ce pas? Pas de santé mentale, en tout cas. Que pouvait savoir Descartes en dehors de ses constructions spéculatives, de sa maquette d’univers mécanique garantie par l’Eglise… L’univers autoclave des anciens philosophes. Descartes, Platon, Spinoza. L’univers ouvert de Nietzsche. Systolique, on se meut entre eux, incapable de décider, incapable de savoir.

    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    24 février 2026
    Mes premiers narcisses sur la terrasse... ils donnent aux roucoulements des tourterelles une autre tonalité... quelque chose qui frémit, qui chuchote la venue du printemps... j'adore ce moment... les prémices d'un commencement...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 23 février

    Dimanche soir, 23 février(1958).

    Ceci doit être mon vingt-sixième 23 février. Plus d’un quart de siècle de mois de février, et pourrais-je découper dans toute leur épaisseur une tranche de souvenirs, pour retracer la spirale de mon ascension vers l’âge adulte — ou faut-il dire chute ? Il me semble que j’ai assez vécu pour pouvoir passer le reste de ma vie dans des rêveries, à revivre mes diverses rencontres avec des gens, sains d’esprit ou fous, brillants ou stupides, beaux et grotesques, de la petite enfance à la grande vieillesse, froids ou chaleureux, rêveurs ou pragmatiques, morts ou vifs. Ma maison est tellement pleine de jours et de masques que je pourrais, je dois passer des années à aller à la pêche, remonter ces monstres avec écailles et corne, barbe de mer et œil de perle, enfouis depuis si longtemps dans la mer des Sargasses de mon imagination. Je sens que je m’accroche à mon passé comme à la vie. Dorénavant je m’y consacre : chaque détail banal de bois piètrement sculpté, chaque panneau de verre bosselé orange et violet de la fenêtre sur le palier de l’escalier de ma grand-mère, chaque carreau de salle de bains blanc hexagonal trouvé par Warren et moi quand nous creusions notre tunnel jusqu’à la Chine devient rayonnant, magnétique, et aspire tout le sens à lui en brillant d’une étrange signification — découvrir l’énigme : pourquoi y a-t-il une révélation dans le moindre lacet de chaque poupée ? Une annonciation dans le moindre vœu des boîtes à souhaits ? Ce sont les reliques enfouies de mes «moi» perdus que je dois tisser en forme de mots pour les trames à venir. […]

    Sylvia Plath – journaux

    23 février (1914)
    Je pars. Lettre de Musil . Me fait plaisir et m’attriste, car je n’ai rien.
    Un jeune homme monté sur un beau cheval passe le portail d’une villa.
    Quand grand-mère mourut, il se trouva que l’infirmière était seule auprès d’elle. Elle raconta que, juste avant la fin, grand-mère se souleva un peu sur l’oreiller comme si elle cherchait quelqu’un, puis se recoucha paisiblement et mourut.
    Je me trouve incontestablement pris dans une inhibition qui m’enveloppe de toutes parts, mais avec laquelle je ne me confonds pas encore intimement, je constate qu’elle se disloque par moments et qu’on pourrait la faire sauter. Il y a deux moyens, le mariage ou Berlin, le premier est plus sûr, le second, plus attirant pour l’immédiat. Je plongeai et ne tardai pas à m’y reconnaître. Un petit banc de poissons formant une chaîne ascendante flotta devant moi et se perdit dans le vert. Cloches portées çà et là au gré du mouvement de l’eau. – Faux.

    Franz Kafka – journal 

    23 février 2026
    J'ai ouvert les yeux, j'ai ouvert le robinet d'eau, le réfrigérateur, les tiroirs, j'ai ouvert le tube de dentifrice, le livre à la page écornée, l'ordinateur, j'ai ouvert la boite de macarons, la radio et la fenêtre qui donne sur la terrasse, j'ai ouvert... et j'ai fermé les portes... fermées à clef
              C.D - journal de mes petits riens

  • 22 février

    22 février. (1860)

    Réalisme. Le réalisme devrait être défini l’antipode de l’art. Il est peut-être plus odieux dans la peinture et dans la sculpture que dans l’histoire et le roman ; je ne parle pas de la poésie, car par cela seul que l’instrument du poète est une pure convention, un langage mesuré, en un mot, qui place tout d’abord le lecteur au-dessus du terre à terre de la vie de tous les jours, ce serait
    une plaisante contradiction dans les termes, qu’une poésie réaliste, si on pouvait concevoir même ce monstre. Qu’ est-ce que serait, en sculpture par exemple, un art réaliste ? De simples moulages sur nature seraient toujours au-dessus de l’imitation la plus parfaite que la main de l’homme puisse produire ; car peut-on concevoir que l’esprit ne guide pas la main de l’artiste, et croira-t-on possible en même temps que, malgré toute son application à imiter, il ne teindra pas ce singulier travail de la couleur de son esprit, à moins
    qu’on n’aille jusqu’à supposer que l’œil seul et la main soient suffisants pour produire, je ne dirai pas seulement une imitation exacte, mais même quelque ouvrage que ce soit ? Pour que le réalisme ne soit pas un mot vide de sens,
    il faudrait que tous les hommes eussent le même esprit, la
    même façon de concevoir les choses.

    […]

    Eugène Delacroix – Journal*

    *ref. Wikisource

    Le (samedi/ 22 février /1919]
    La lettre de mon amie [Magdeleine Clauzel).
    La lettre en marche vers moi à travers les pays, les provinces de la France, la lettre que j’attends dans la nuit de printemps, la lettre qui ne vient pas, qu’elle n’ écrit pas, et que j’attends, toute parfumée, toute bleuie de voyage avec sa haute écriture, les lettres détachées, bouclées, fines, capricieuses, stigmatisées par le signe graphologique et implacable de l’égoïsme, de la tyrannie, de l’énergie, dure, fantasque, à laquelle je dois mon malheur.
    Les avenues sont heurtées, labourées de vent. On y promène son mal de tête, ses espoirs, ses rêves lourds qui font pleurer. Je suis tout habitée de visages, toute balancée par des silhouettes de femmes entrevues. Ma tristesse me tire en avant, vers de plus amples peines, vers mon âme que déchire le vent amer, le vent auguste des avenues.
    Mon Dieu – Partir!
    Dans le ciel où la saison se déploie, comme un éventail très parfumé, très sonore, le mot de voyage est enfin découvert. A l’orée du Printemps, le signe du voyage m’apparaît enfin!
    Allons!
    Vagabond de soi-même, vagabond du cœur troué, vagabond de la terre.[…]

    Mireille Havet – journal 

    22 février 2026
    Toujours ce syndrome du hérisson... trouver la bonne distance... être proches sans se blesser... et c'est dans le quotidien que la difficulté réside... mais n'est-ce pas là le propre du vivre- ensemble ?...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 21 février

    21/2/58

    […]

    Pirandello, Brecht, Genet – pour tous les trois, de façon exemplaire mais différemment, le sujet du théâtre est… le théâtre. De même que pour les artistes de l’Action Painting le sujet de la peinture est l’acte du peintre. Comparer Ce soir on improvise [de Pirandello], Les Bonnes [de Genet] et Le Cercle de craie caucasien…
    Pour moi c’est là que réside l’intérêt de Brecht, même si ses intrigues sont d’une simplicité délibérément populaire et enfantine, et s’il prétend éduquer son public, sur le monde, la justice, etc.

    […]

    Je n’aime pas les pièces didactiques. Mais j’aime les pièces philosophiques, ludiques.
    Pièces psychologiques C’est une question plus délicate. Les Français ont peut-être raison de ne pas aimer les pièces psychologiques, les romans psychologiques, la psychologie – à l’anglo-américaine ou à l’allemande
    – en général.
    L’idéal des pièces dans lesquelles la dimension psychologique est totalement extériorisée, cf. Artaud : «… II s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain.»
    [Cité en français.]

    Susan Sontag – Renaître

    Mardi 21 février. (1888)

    Je dîne avec Loti, chez Daudet.
    Tout en entrant, il déclare qu’il a fini d’écrire, qu’il publiera encore quelques nouvelles, mais qu’il ne publiera plus un volume, qu’il se sent complètement épuisé, vidé.
    Cela est dit d’un ton froidement désespéré, avec une mélancolie, un découragement de la vie tout à fait extraordinaire.
    Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécutés par lui, pour un Mariage de loti, que Guillaume a donnés à graver, par un graveur, qui a fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire regraver.

    Edmond de Goncourt – journal 

    21 février 2026
    En quittant le monde du travail, j'avais apprécié que la lenteur se soit installée dans ma vie... mais il y a lenteur et lenteur... et là c'est trop ! ... elle n'est plus choisie ... seulement imposée par l'incapacité à accélérer... il n'y a plus qu'à apprendre à vivre avec... et sans râler...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 20 février

    20 février 2025
    Je retourne dans ce café où, voici dix ou quinze ans, j’avais mes habitudes. Je croyais avoir tout oublié. Mais je suis entré, je me suis assis sur la banquette devant un guéridon et j’ai commandé un allongé. C’est fou comme ça revient vite.
    La liseuse numérique est au livre ce que le drone est au faucon.
    Le visage invite au songe et le corps à l’orgie. Par chance, assonances et allitérations donnent tout de même un peu de liant à cette écartelante vérité.

    Éric Chevillard – L’autofictif enneige le Fuji

    Mercredi 20 février (1935)

    La plus grosse difficulté, c’est Sarah. Je n’arrive pas à l’intégrer au mouvement général. Cependant elle est essentielle. C’est un problème très difficile que cette affaire de transition. Et aussi le fardeau de quelque chose que je ne veux pas appeler propagande. J’ai horreur du roman d’Aldous. C’est ce que je dois éviter. 

    Mais les idées sont des choses qui collent. Elles ne veulent pas se fondre, retenir les facultés créatives et subconscientes. C’est cela, je suppose. J’ai écrit la scène du restaurant je ne sais combien de fois.

    Virginia Woolf – journal d’un écrivain 

    20 février 2026
    Avoir des projets c'est se défaire du présent... ou mieux... c'est décoller du présent quand il cherche à nous enfoncer dans la boue gluante d'un monde qui déconne... alors, je créé... des projets... pour le restant de mes jours...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 19 février

    Jeudi 19 février 1942, 2 heures de l’après midi 

    […]

    Quelqu’un venait de mourir sous la torture, un de plus […]

    « Qu’a donc l’homme à vouloir détruire ainsi ses semblables ? » demandait Jan d’un ton amer. « Les hommes, les hommes, n’oublie pas que tu en es un », lui dis-je. Il voulut bien en convenir, pour une fois, ce bougon de Jan. Je poursuivis mon sermon :
    « Et la saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution que de rentrer en soi-même et d’extirper de son âme toute cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord corrigé en nous. L’unique leçon de cette guerre est de nous avoir appris à chercher en nous-mêmes et pas ailleurs. » Jan semblait de mon avis, il était ouvert à la discussion, il s’interrogeait au lieu de se réfugier derrière des théories sociales en béton armé, comme autrefois […]

    Etty Hillesum – Une vie bouleversée 

    Mardi 19 février 1980.
    Je me suis levé avant 9 heures pour regarder le « Today Show », et essayer de comprendre pourquoi Gene Shalit n’avait pas utilisé le truc qu’il avait fait sur moi. Il l’utilisera après ma mort. Il dira : « J’ai parlé avec Andy Warhol en 1980 et voici le clip. » Je dois être un invité horrible. Je dois être trop bizarre pour la télé, parce que c’est toujours pareil, ils ne savent pas quoi faire de moi.
    Bon, le truc pour « 20/20 » que Karen Lerner a filmé pendant la tournée pour Exposures est censé passer la semaine prochaine, le 28.
    Déjeuner de pizzas au bureau ($5). Oh, j’oubliais, ce type du New York Magazine a appelé, à propos de la première partie de Popism avec lequel ils font la cover. Ça serait super si le livre faisait un grand succès et qu’on n’aie pas à travailler pour le promouvoir ! Ron Feldman est venu, nous avons regardé les Dix Juifs. C’est une tellement bonne idée de faire ça, ça va se vendre. Et tous les Allemands veulent des portraits. Peut-être parce que nous avons un bon pour vendre là-bas: Hans Mayer. Comment ça se fait que nous n’ayons pas beaucoup de portraits américains?
    […]

    Andy Warhol – journal 

    19 février 2026
    Re-penser sa fin de vie... des idées qui trottent dans ma tête... la difficulté réside dans le désir de maintenir du lien sans le plomber de raisons médicales...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 18 février

    18 février 1989

    […] Rêves étranges. La mère et la sœur d’Yves sont de retour d’Espagne, où elles ont vu le corps et réglé les formalités pour le faire transporter à Vence. Il y sera ce soir. Elles veulent que je peigne un ange sur le cercueil. J’accepte bien sûr – pour Yves. Debbie veut aussi que je parle durant la cérémonie. Cela me fait peur, parce que je ne suis pas bon à ce genre de choses, mais je n’ai pas vraiment le choix. C’est incroyable comme je me sens soudain capable de tout supporter. C’est comme si je devais être fort pour tout le monde.
    Mais au dedans. je me sens terriblement seul. Hier soir je lisais le livre d’ Yves. qui venait de paraître et dont il m’avait donné un exemplaire à New York, mais maintenant plusieurs passages semblent prendre un sens totalement nouveau. Certains sont vraiment sinistrement prophétiques.
    Even when you die if it’s early in the morning, the birds are singing.
    et
    Success, success, successful romance
    Younger, younger you become
    The love, the love in your life
    Will give you life until you die.
    et
    Creativity, biological or otherwise, is my only link with a relative mortality.
    Tout le livre prend à présent un sens nouveau. Je suppose que la mort a cet effet. Elle vous force en quelque sorte à récapituler les choses et à rendre un jugement final. […]

    Keith Haring – journal 

    Vendredi 18 février. (1876)-

    Au Capitole, ce soir, il y a un grand bal paré, costumé et masqué. À onze heures nous y allons, moi, Dina et sa mère. Je n’ai pas mis de domino ; une robe de soie noire à longue queue, corsage collant, une tunique de gaze noire garnie de dentelle d’argent, drapée devant et retroussée derrière, de façon à former le plus gracieux capuchon du monde, un masque de velours noir et dentelle noire, des gants clairs et une rose et du muguet au corsage. C’était ravissant. Aussi notre entrée produit un immense effet.
    J’avais très peur et n’osais parler à personne, mais tous les hommes nous ont entourées, et j’ai fini par prendre le bras de l’un d’eux que je n’ai jamais vu. C’est très amusant, mais je crois que la plupart du monde m’ a reconnue. Il fallait mettre moins de coquetterie dans ma toilette, n’importe.
    […]

    Marie Bashkirtseff – journal 

    18 février 2026
    Les coïncidences sont toujours troublantes ... d'autant plus quand elles n'ont d'autre alternative que d'être des coïncidences... Dans le journal de Keith Haring, il est question de la mort inattendue et brutale de son ami Yves... Le 15 février il écrit : "Debbie vient d'appeler. Yves est mort[...]" Ce n'est pas le même Yves à la crémation duquel j'ai assisté lundi dernier... mais j'aurais pu écrire comme l'a fait Keith Haring: "Je n'arrive pas à le croire"...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 17 février

    17 février.(1916)
    Je suis triste ce soir. C’est peut-être à cause de ce vieux vent désolé qui souffle. Et penser à toi spirituellement ne suffit pas. Je te veux près de moi. Il faut que je m’enfonce dans mon livre, profondément, car alors je serai heureuse. Que je me perde, que je me perde pour te trouver, mon chéri. Oh! je veux que ce livre soit écrit. Il le faut. Il faut qu’il soit relié, empaqueté, envoyé en Nouvelle-Zélande. Je sens cela de toute mon âme… Et ce sera fait.
    Notes pour L’Aloès
    « Dis donc, Rags! Touche pas à ça quand je ne serai pas là. Si tu y touches seulement du bout du doigt, tu auras la main desséchée. »
    « Nous sommes venus en autobus avec maman et on va rester déjeuner. A quelle heure est le déjeuner dans votre nouvelle maison?
    – Comme d’ordinaire, dit Lottie. Quand la cloche
    sonne.
    – Peuh! C’est pas ça que je te demande, dit Pip.
    Nous, on déjeune toujours à midi et demi. Allons à la cuisine, nous demanderons à la bonne à quelle heure c’est, chez vous.
    — C’est défendu d’aller à la cuisine le matin, dit Isabelle. Nous devons rester dans le jardin de devant.

    […]

    Katherine Mansfield – journal 

    Samedi, 17 février.(1912)
    Je ne puis que noter en courant la vie un peu tourbillonnaire de ces derniers jours. J’écris, assis sur un banc du Bois; le temps était radieux ce matin; c’est le secret de mon bonheur. Mais déjà le ciel se recouvre;
    j’ai besoin d’Apollon; je dois partir.
    Que j’ai de mal à me souvenir de ce que j’ai fait depuis mercredi!
    Essayons : mercredi après-midi, j’ai été voir ces dames Valéry; je n’avais pas eu le cœur de leur écrire les mauvais renseignements reçus de Suisse au sujet des boues de Bataglia sur quoi comptait Paule G. : ces boues ne s’exportent pas. Puis je suis allé rejoindre Eugène Rouart, qui vient de rentrer à Paris. Ensemble nous avons poussé une pointe à l’exposition des futuristes italiens; puis été apprendre à la banque de M. que Kuyters, que nous allions y voir, n’y avait point paru de la journée. Sitôt après dîner, je cours prendre de ses nouvelles; trop tard; toute la maisonnée, grippée, est couchée.
    Jeudi matin, chez Valentine Gilbert avec Em. pour liquider les affaires d’Édouard.
    Après déjeuner, visite de Verhaeren, puis d’Élisabeth R. flanquée de ses deux filles et d’un jeune poète natiolaniste, qui « souhaitait faire ma connaissance ». Impossible de retrouver l’emploi de la fin de ce jour…

    […]

    André Gide – journal

    17 février 2026
    Moissonner... le thème de l'atelier d'aujourd'hui... moisson de souvenirs... si je devais lister et compter tous les lieux habités par ma mère ils ne tiendraient pas sur les doigts de mes deux mains... sans compter ceux de son enfance que je ne connais pas et ceux dans lesquels je n'ai pas eu le temps de lui rendre visite, j'en suis déjà à vingt...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 16 février

    16 février 1914
    Journée inutile. La seule joie que j’ai eue a été l’espoir, justifié par la nuit d’hier, de parvenir à mieux dormir.
    Je rentrais chez moi, ainsi que chaque soir après la fermeture du bureau, quand soudain, comme si j’avais été épié, on me fit aux trois fenêtres de la maison Genzmer en même temps des signes chaleureux qui m’invitaient à monter.


    Franz Kafka – journal 

    Dimanche/ 16 février 1919
    La nuit si pleine de rumeurs, si pleine de printemps.
    La craintive terre d’hiver se soulève dans la boue…
    On marche.
    On gagne le large… la foule humaine au dos noir.
    Je m’en vais parmi eux, parmi tous, avec ma pauvre tristesse, mon haussement d’épaule, ma négation.
    Je sens la ville énorme, où nous sommes parqués autour des lampes comme des moustiques dans la buée nouvelle de la saison troublante, de la saison sexuelle et maritime par excellence.
    Mon Dieu, elle est partie, celle au charmant visage, celle que j’aime.

    […]

    Magdelaine, où êtes-vous?
    Avez-vous déjà oublié la consternation, la solitude effroyable où m’a rejetée votre refus?
    Moi, votre amie d’hier, votre amie de toujours, si vous vouliez. Mon Dieu, que de tristesse, que de mal déjà entre nous…
    Autour de mon poignet las s’enroule la voyageuse fumée de ma cigarette, un anneau de spirales, une lettre. Ma rêverie est si désolée que je ne sais plus que faire, fumer dans la nuit violette où s’égoutte le ciel, l’ auréole humide de la lune, là-haut.

    […]

    Mireille Havet – journal

    16 février 2026
    Journée compliquée... pour qui a du mal à prendre soin de soi... pour qui, de plus, n'aime pas les solutions finales qui passent par le feu... aujourd'hui... un rendez-vous médical et une crémation en guise de cérémonie d'adieu... aujourd'hui... 
              C.D - journal de mes petits riens