Étiquette : Virginia Woolf

13 janvier
Jeudi 13 janvier (1887°
Daudet parlait ce soir du petit Hermant, de ce petit bonhomme soigné, pommadé, astiqué, de ce garçonnet poupin, toutefois à la petite mine résolue, aux démarches pour sa carrière littéraire allant toujours au but et ne s’en écartant jamais, aux demandes de lettres de recommandation si nettement exigeantes et sans aucune fioriture amicale, sympathique, complimenteuse — et il le comparait à ces petits instruments de précision, à ces charmants revolvers miniatures à manches de nacre, à ces jolis joujoux enfin qui tuent très bien.

Edmond de Goncourt – journal

Mercredi 13 janvier (1932)

Oh, mais ceci n’est pas, comme je le dis toujours en m’adressant des excuses à moi-même, le premier jour de l’année. C’est le treizième, et je traverse une de ces lassitudes, un de ces retraits de vie où je ne peux même pas hisser un mot par-dessus le mur. Grands dieux, quel poids à soulever que ces Vagues, pour que j’en ressente encore la fatigue !
Puis-je encore compter sur vingt années de vie ?
J’aurai cinquante ans le 25, c’est-à-dire le lundi en huit ; quelquefois il me semble avoir déjà vécu deux cent cinquante ans ; et à d’autres moments, je me crois encore la personne la plus jeune de l’autobus. (Nessa me dit qu’elle continue à le penser chaque fois qu’elle s’y assied.) Et je voudrais écrire encore quatre romans dans le genre des Vagues et Un coup à la porte’, et puis passer à travers la littérature anglaise comme un fil dans du beurre, ou plutôt comme un industrieux insecte rongeant son chemin de livre en livre, de Chaucer à Lawrence. C’est ce qu’on peut appeler un programme si l’on considère ma lenteur, et combien je deviens de plus en plus lente, de plus en plus compacte, et supportant de moins en moins l’élan et la hâte, de quoi remplir mes vingt années si je les ai.

Virginia Woolf – journal d’un écrivain
```
13 janvier 2026
Dubitative devant une journée sans événement marquant... et prise d'une grande flemme... envie de papillonner... sans que toutefois mon aile ne provoque une catastrophe aux antipodes...
          C.D - journal de mes petits riens
```
13 janvier 2026
5 janvier
5 janvier 1912

[…]

Quand on semble définitivement décidé à rester chez soi pour la soirée, quand on a mis un veston d’intérieur, quand on est assis après le dîner à la table éclairée, qu’on s’est proposé tel travail ou tel jeu qui précède habituellement le moment d’aller se coucher, quand il fait dehors un temps désagréable qui justifie tout naturellement le fait de rester chez soi, quand on est déjà resté si longtemps immobile à la table que partir maintenant provoquerait non seulement la colère paternelle, mais encore la stupéfaction générale, quand de plus l’escalier est déjà sombre et que la porte de la rue est fermée et quand, en dépit de tout cela, on se lève, mû par un malaise soudain, qu’on change de veste, qu’on apparaît sur-le-champ en costume de ville, qu’on déclare être obligé de sortir, qu’on croit laisser derrière soi une colère plus ou moins grande selon la vitesse avec laquelle on claque la porte de l’appartement pour couper court à une discussion générale sur votre départ, quand on se retrouve dans la rue avec des membres qui récompensent par une mobilité particulière cette liberté qu’on leur a procurée et qu’ils n’attendaient déjà plus, quand on sent s’éveiller en soi toutes les capacités de décision grâce à cette décision unique, quand on constate, en donnant à cela une portée plus grande que la portée ordinaire, que c’est moins le besoin que la force qui vous pousse à produire et à supporter facilement la plus rapide des transformations, que, laissé à soi-même, on se développe dans l’intelligence et le calme tout autant que dans le fait d’en jouir, alors, on est pour ce soir-là si entièrement sorti de sa famille qu’on ne le serait pas de façon plus convaincante par les voyages les plus lointains, et l’on a vécu une aventure qui, en raison de l’extrême degré de solitude qu’elle représente pour l’Europe, ne peut être qualifiée que de russe. Tout cela est encore accru si, à cette heure tardive de la soirée, on va rendre visite à un ami pour voir comment il va.

[…]

Franz Kafka – journal

Dimanche 5 janvier 1936

J’ai encore consacré une matinée à ce vieux labeur.
J’ai l’impression que j’ai réussi à dire ce que je voulais, et que tout travail supplémentaire engendrerait de la confusion. Ce travail-là doit être uniquement consacré à mettre en ordre et polir. Il doit en être ainsi, puisque je me sens si calme. Je suis bien. Tout est fait. Je voudrais m’aventurer sur d’autres chemins. Que ce soit bon ou mauvais, je n’en sais rien. Et ma tête est en repos aujourd’hui, apaisée par la lecture du Trompette-Major’, hier soir, et par une promenade en auto pour voir les inondations. Les nuages étaient de l’extraordinaire couleur qu’ont les ailes des oiseaux tropicaux, un violet impur. Et les lacs les reflétaient et il y avait des vols de pluviers noir et blanc et toutes les lignes étaient d’un tracé très pur, et les couleurs subtiles. J’ai merveilleusement dormi.

Virginia Woolf – journal d’un écrivain
```
5 janvier 2026
Il neige !... de vrais flocons qui pointillisent le paysage... la terrasse se couvre... et la chaise longue... et les plantes... lesquelles vont résister ? ... je crains pour le laurier-rose... les bruits commencent à s'effacer... et l'odeur? ... l'odeur de la neige blanche... de la neige qui descend du ciel... de la neige froide... qui transforme la ville... une ville sous la neige qui ressemble à une autre ville sous la neige... la neige devient un uniforme éphémère
          C.D - journal de mes petits riens 
```
5 janvier 2026
29 décembre
Dimanche 29 décembre (1935)

Je viens tout juste d’écrire les derniers mots d’Années. Cela filait, filait, bien que nous ne fussions que dimanche ; je m’étais accordé jusqu’à mercredi. Et je n’ai pas mes palpitations habituelles. Mais aussi, je souhaitais que cela se terminât dans le calme. Un ouvrage de prose. Est-ce bon ? Voilà ce qu’il ne m’est pas possible de dire. Est-ce que l’ensemble se tient ? Est-ce qu’une partie en supporte une autre ? Puis-je me flatter que c’est bien équilibré, que cela forme un tout ? En tout cas, il reste encore beaucoup de choses à faire. Il me faut encore condenser et préciser. Donner aux pauses leur valeur, et veiller aux répétitions, au déroulement. Dans cette version, le livre atteint sept cent quatre-vingt-dix-sept pages. Disons deux cents mots chacune (mais c’est voir grand), ce qui ramène grosso modo à cent cinquante-sept mille, disons cent quarante mille mots. Oui, cela demande à être affûté. Cela demande des coupures hardies, des accentuations. Cela va me prendre encore… encore je ne sais combien de temps. Et je dois, dans mon subconscient, sevrer définitivement mon esprit de ce roman, et préparer un autre terrain de création ; sinon, je sombrerai dans le plus amer désespoir. Que c’est étrange de se dire que tout cela va s’effacer et qu’une autre chose va prendre sa place […]

Virginia Woolf – journal d’un écrivain

29 décembre. (1856)

Voltaire invité, dans une réunion d’amis, à raconter une histoire de voleur, dit : « Messieurs, il était une fois un fermier général… Ma foi, j’ai oublié le reste. »
Il avait un fonds de philosophie et de détachement, et ce n’est pas de cela qu’il faudrait le blâmer.

Eugène Delacroix – journal
```
29 décembre 2025
Une pièce du puzzle s'est immiscée dans mon rêve... celle qui manque bien sûr!
          C.D - journal de mes petits riens
```
29 décembre 2025
22 décembre
Jeudi 22 décembre 1927

J’ouvre un moment ce cahier, me sentant la tête lourde, pour m’adresser à moi-même une verte semonce. Le mérite de la société, c’est qu’elle vous dédaigne. Je suis factice, médiocre — une mystification. Je prends l’habitude des conversations brillantes.
Du clinquant, voilà ce que c’était hier soir chez les Keynes. J’étais de mauvaise humeur, et pouvais voir ainsi la minceur de mes propos. Dadie a dit également une chose très juste : « Quand Virginia se laisse dominer par son propre style, on ne pense qu’à cela. Mais quand elle se sert de clichés, on pense à ce qu’elle veut dire. » Mais il déclara que je n’ai aucune faculté logique ; que je vis et que j’écris dans un rêve d’opium ; et le rêve est trop souvent centré sur moi.
Maintenant, avec la maturité qui approche et la vieillesse en vue, il faut être sévère pour des erreurs de ce genre. Il me serait si facile de devenir une vieille girouette égoïste, avide de compliments, arrogante, mesquine, desséchée.

[…]
Le rêve est trop souvent centré sur moi. Pour y remédier, pour oublier sa propre, intense, absurde petite personnalité, sa réputation et tout ce qui s’ensuit, il faudrait lire ; rencontrer des gens, penser davantage, écrire avec plus de logique, et par-dessus tout, se gorger de travail et pratiquer l’anonymat. Se taire quand on est entouré, ou bien choisir la remarque la plus réfléchie, et non la plus spectaculaire, c’est aussi une « médication» comme disent les médecins. Ce fut une réunion plutôt vide, hier soir. Néanmoins, nous sommes très bien ici.

Virginia Woolf – journal d’un écrivain

22 décembre 1978
Oh, dire le profond désir de recueillement, de retraite, de «Ne vous occupez pas de moi» qui me vient tout droit, inflexiblement, du chagrin, comme «éternel» – recueillement si vrai, que les petites batailles inévitables, les jeux d’images, les blessures, tout ce qui arrive fatalement dès lors que l’on survit, ne sont qu’une écume salée, amère, à la surface d’une eau profonde…

Roland Barthes – journal de deuil
```
22 décembre 2025
Le calme avant la tempête... Un ciel uniformément gris acier, immobile... Les arbres dignes dans leur dénuement... Les gens... ailleurs, dans les magasins... Dans deux jours le réveillon. Prendre une grande inspiration avant de plonger en apnée dans le temps des fêtes, celui des émotions contradictoires, celui des joies et de la nostalgie... Aujourd'hui, rester sereine...
          C.D - journal de mes petits riens  
```
22 décembre 2025
17 décembre
73 ans, 2 mois, 7 jours
Mardi 17 décembre 1996
Ça marche. Le lycra maintient la sonde contre ma peau. Mona rit en me voyant. Mon beau cycliste ! J’ai un cul de loutre. Cette culotte de cycliste, je l’ai achetée dans un magasin de sport sur lequel régnait un jeune homme à la bonne santé ostensible. Nous avons eu un différend. Je me suis aperçu trop tard (au poids de ma cheville) que ma poche était pleine. Il fallait la vider. J’ai donc demandé au jeune homme la direction des toilettes. Il a répondu : Pas de toilettes pour la clientèle. J’ai évoqué l’urgence, il a répété : Pas de toilettes pour la clientèle ! Comme je lui tournais le dos sans insister, je l’ai entendu conclure : À chacun sa merde.
Je me suis dirigé vers le rayon des chasseurs et, tout en faisant mine de farfouiller à hauteur d’homme, j’ai vidé le contenu de la poche dans une botte de chasse verte à rabat et museau de cuir fauve, tout ce qu’il y a de chic.

Daniel Pennac– journal d’un corps

Dimanche 17 décembre 1933

Hier, j’ai fini la quatrième partie de Ici et Maintenant, et par conséquent je puis m’offrir une matinée contemplative. Pour rafraîchir mes souvenirs de la guerre, je lis quelques vieux mémoires de cette époque.

Virginia Woolf – journal d’un écrivain
```
17 décembre 2025
Le réveillon dans une semaine... et rien n'est acheté ...J'adore le réveillon avec toute la famille... j'ai horreur de faire les courses!
         C.D - journal de mes petits riens
```
17 décembre 2025
12 décembre
Vendredi 12 décembre (1930)

Voici, je crois, le dernier jour ou je prends le temps de respirer avant de m’attaquer à la dernière partie des Vagues. Je m’étais accordé un congé d’une semaine, c’est-à-dire que j’ai écrit trois petits récits, que j’ai trainaillé et passé une matinée à faire des courses, et une autre, aujourd’hui même, à m’installer une nouvelle table et à faire une chose et une autre ; mais je pense avoir retrouvé mon souffle et pouvoir travailler encore pendant trois ou quatre semaines. A ce moment-là, je pense que je reverrai toutes Les Vagues — les interludes — de façon à les fondre en un seul. Après quoi, ô mon Dieu, il faudra récrire certaines parties, et puis corriger, et puis envoyer le manuscrit à Mabel, et puis corriger la version dactylographiée, et enfin, le donner à Leonard. Leonard l’aura peut-être vers la fin de mars. Ensuite le mettre de côté, puis l’imprimer si possible en juin.

Virginia Woolf – journal d’un écrivain

Dimanche 12 décembre 1976.
J’ai lu le livre de Ruth Kligman intitulé Histoire d’amour, à propos de son « histoire d’amour» avec Jackson Pollock — je cite. C’est tellement mauvais que je me demande comment on pourrait en tirer un film sans changer toute l’histoire. Ruth m’a dit qu’elle veut que je le produise et que Jack Nicholson l’interprète.
Dans le livre, elle écrit un truc du genre: « Il fallait que je m’éloigne de Jackson et je me suis enfuie aussi loin que possible. » Et elle est allée où ? (Rire.) A Sag Harbor. Il habitait à Springs. Alors ça fait quoi ? Dix kilomètre s? A la lire, on aurait dit qu’elle était partie à l’autre bout du monde. Puis elle ajoute :
« Le téléphone a sonné. Comment, mais comment avait-il donc pu me retrouver ? » Je suis sûr qu’elle a dû appeler des centaines de gens pour leur donner son numéro de téléphone au cas où il le leur demanderait.

Andy Warhol – journal
```
12 décembre 2025
Poursuivie par les vagues... au dessin on a travaillé les nuances de gris à partir d'une photo noir et blanc qui représentait des vagues qui s'allongeaient sur le sable... Mon dessin était nul... sauf qu'en l'orientant autrement il devenait vraiment intéressant...
         C.D - journal de mes petits riens
```
12 décembre 2025
3 décembre
3 décembre (1911)

[…]

Le malheur du célibataire, qu’il soit apparent ou réel, est si facile à deviner pour son entourage que, s’il a choisi de devenir célibataire par amour du secret, il maudira sa décision, quoi qu’il arrive. Il est vrai qu’il se promène partout avec une redingote bien fermée, les mains dans de hautes poches, les coudes pointus, le chapeau enfoncé sur la figure ; le sourire faux qui lui est devenu naturel est là pour protéger sa bouche comme le lorgnon protège ses yeux, il a un pantalon plus étroit qu’il ne sied à des jambes maigres. Mais chacun sait où il en est, chacun peut lui énumérer tout ce qu’il souffre. Il reçoit au visage le souffle froid qui sort de ce cœur dans lequel il regarde avec la seconde moitié de son double visage, plus triste encore que l’autre. Il déménage positivement sans relâche, mais toujours dans les formes attendues. Plus il s’écarte des vivants, – vivants pour lesquels, et c’est bien là la pire des dérisions, il lui faut travailler comme un esclave conscient qui n’a même pas le droit de s’avouer pour tel, – plus un petit espace est jugé suffisant pour lui. […]

Franz Kafka – journal

Lundi 3 décembre (1934)

N’est-ce pas curieux ? Il y a des jours où je suis incapable de lire Dante après avoir travaillé aux Pargiter.
D’autres jours, je le trouve sublime et il m’aide. Il me soulève au-dessus du ronronnement vide des mots.
Mais aujourd’hui (j’ai refait la scène du pavillon) je suis trop énervée. Aujourd’hui, je trouve que le livre est bon. Je suis en plein dedans. Pourtant je m’arrêterai à la fin de la scène des funérailles, afin de reposer mon cerveau. C’est-à-dire que je vais écrire une pièce pour Noël, une farce : Freshwater, par manière de plaisanterie. Et mettre au point mon article sur La Critique contemporaine, et puis voir venir.

[…]

Virginia Woolf – journal d’un écrivain
```
3 décembre 2025
Conversation à 10:00 du matin
- Qu'est-ce que je pourrais écrire aujourd'hui ?
- Ornithorynque !
- Ornithorynque sera le mot de la journée, mot à placer le plus souvent possible dans la conversation. 
- C'est le métis, l'ornithorynque, celui qui va devoir subir le rejet toute sa vie...
- [...]
- Mais il y a du soleil à Nantes...!
              C.D - journal de mes petits riens
```
3 décembre 2025
30 novembre
Lundi 30 novembre (1936)
Je n’ai plus aucune raison de m’inquiéter au sujet d‘Années. Il me semble que cela se tient jusqu’au bout.
En tout cas, c’est un livre tendu, réel, vigoureux. Je viens de le finir et me sens un peu exaltée. Il est différent des autres, c’est entendu, mais possède plus de vie réelle, plus de sang, plus d’os. De toute façon, même s’il comporte encore des passages d’une effarante mollesse et s’il démarre en grinçant, je ne pense pas que je doive passer mes nuits à trembler. Je crois pouvoir retrouver mon assurance. Cela, je me le dis sincèrement ; de façon à me soutenir pendant les semaines de morne attente. Je n’ai pas besoin non plus de me préoccuper de ce que pensent les gens. En fait, je salue cette femme terriblement déprimée que je suis ; dont la tête a souffert si souvent et qui était si totalement persuadée de son échec. Car, en dépit de tout, je crois qu’elle est arrivée à ce qu’elle voulait faire et qu’elle mérite des éloges. Avec sa tête semblable à un vieux chiffon, comment a-t-elle réussi ? je me le demande. Mais maintenant du repos. Et Gibbon.

Virginia Woolf – journal d’un écrivain

30 novembre 1979

Des mots écrits à mesure que je les entendais au cours de sémiotique… en continu.

PHYSICS PURE POINT CAN’T COMBINE EASIEST BLUE YELLOW YEAH EASIEST TO SURE THING READILY IT SUPPOSE
MARINE RIGHT NO SO SOMETHING HOW MEAN INDIVIDUALLY EYES SUPPOSEDLY COLORS EQUIPMENT EVERYBODY O.K.
IS PEOPLE KNOW O.K. LEARNED OTHER SAID LEVEL HUH? DEGREES CONVERSATION KNOW IS ABOUT DISCUSSSEE ABSTRACT WARM OUT TAUGHT DIFFERENCE EYES DOESN’T KNEW INSTANCES NOW TELL ICE IT IS UHFORMED UNDER COOLER SLEET AM TAUGHT BEEN CHANGE SNOW YOURSELF GUESS SOME WHERE MUCH FACT CODES TOCOMMUNICATE DO CONSISTENT ABOUT DIFFERENT POSSIBLE THEM ASKING VERBALLY ORANGEY POINT DOWN AWARE SEE POINTING LIGHTS COLORS WARM COOL ART PAINTING SEE

Keith Haring – journal
```
30 novembre 2025

En vadrouille dans la capitale ...
         C.D - journal de mes petits riens
```
30 novembre 2025
23 novembre
23 novembre (1977)

Soirée sinistre à Gabès (vent, nuages noirs, bungalows lamentables, spectacle folklorique dans le bar de l’hôtel Chems) : je ne puis plus me réfugier en pensée nulle part : ni à Paris, ni en voyage. Je n’ai plus de refuge.

Roland Barthes – journal du deuil

Mardi 23 novembre 1926

Je refais chaque jour environ six pages de La Promenade au phare. Ce n’est pas aussi rapide que Mrs. Dalloway je crois, mais je trouve que par endroits ce n’est qu’esquissé, et il me faut improviser à la machine. Je trouve ce procédé plus rapide que de récrire à la main.
Pour l’instant, j’estime que c’est de loin de meilleur de mes livres. Plus nourri que La Chambre de Jacob, et moins spasmodique; renfermant plus de choses intéressantes que Mrs. Dalloway et allégé de cet accompagnement désespéré de la folie. C’est plus dégagé et plus subtil je crois. Cependant je n’ai pas encore la moindre idée du livre qui va suivre, ce qui prouve peut-être que ma méthode est parfaitement au point et qu’elle va demeurer dans cet état, prête pour tel usage auquel il me plaira de la soumettre. Deja, un certain développement de cette méthode m’avait mise en présence de sujets nouveaux, parce que je voyais la possibilité de les exprimer. Mais, de temps en temps, je suis hantée par la vie très profonde et à moitié mystique d’une femme. Cela, je le raconterai un jour. Le temps sera complètement effacé et le futur fleurira en quelque sorte du passé. Un rien, la chute d’une fleur, pourrait le contenir. Ma théorie étant que l’événement en soi n’existe pour ainsi dire pas, pas plus que le temps. Mais je ne veux pas insister là-dessus. Il faut d’abord que je prépare mon livre de « séries ».

Virginia Woolf – journal d’un écrivain
```
23 novembre 2025
Le pantoum. Nous avons écrit un pantoum dont le thème était l'image. C'est une forme de poème très plaisante à écrire... et le thème m'a plongée dans la mélancolie... une douce mélancolie liée à la nostalgie...
           C.D - journal de mes petits riens
```
23 novembre 2025
16 novembre
Lundi 16 novembre 1931

Je vais ici m’offrir le plaisir — le puis-je ? — de recopier une phrase ou deux de la lettre spontanée de Morgan au sujet des Vagues. « Je vous écrirai certainement une fois de plus, quand j’aurai relu Les Vagues.
Je l’ai déjà parcouru et j’en parle à Cambridge autour de moi. Il est difficile d’exprimer son opinion au sujet d’un livre que l’on sent être d’une si considérable importance, mais j’éprouve à son sujet cette sorte d’exaltation qui me vient de ce que je crois avoir découvert : c’est un classique.»
Cela, je l’avoue, me procure un plaisir plus fort encore que n’importe quelle lettre concernant n’importe lequel de mes livres. Il ne peut qu’en être ainsi, de la part de Morgan. D’une part cela me donne à croire que j’ai raison de persévérer le long de ce sentier si solitaire. Je veux dire aussi que dans la Cité, aujourd’hui, je pensais à écrire un autre livre sur les boutiquiers, les taverniers, avec des scènes prises dans les bas-fonds. Le jugement de Morgan a ratifié ce projet.[…]

Virginia Woolf – journal d’un écrivain

Jeudi 16 novembre 1978.
Au truc de promotion pour Viva/ Penthouse à la Tavern on the Green, celui des frères Smothers qui est blond, ils jouent I love my wife à Broadway, est venu me voir : « Salut Andy, comment ça va ?» Plus tard quand je suis allé au téléphone pour essayer d’appeler le bureau, il était là, attendant lui aussi. Il m’a parlé de lui, dit qu’il ne se sentait plus créatif, que c’était probablement parce qu’il était en sécurité, il m’a demandé comment je me sentais, je lui ai dit que depuis qu’on avait tenté de m’assassiner, je n’étais plus créatif, parce qu’après ça j’avais cessé de voir des gens bizarres. Un gamin lui a demandé : « Est-ce que vous vous souvenez de moi ? J’étais le chauffeur d’Untel et le premier domestique à travailler dans la maison de Sharon Tate après les meurtres. »
C’est pas une réplique super ça ?
D’après la rumeur, Viva va fermer.

Andy Warhol – journal
```
16 novembre 2025
Depuis que je réécoute des chansons je me réveille avec un air qui passe en boucle dans ma tête. L'air ... pas les paroles... pas toutes les paroles... juste certaines... ce matin, ne me restaient en tête que ces mots : une sorcière comme les autres, qui ponctuaient l'air de la chanson d'Anne Sylvestre.
          C.D - journal de mes petits riens
```
16 novembre 2025