écrire en claudiquant

Étiquette : Roland Barthes

  • 20 janvier

    Lundi 20 janvier (1958).

    Ce n’est pas bien, tous les soirs au moment d’écrire, ma main s’est arrêtée, et j’ai sombré dans le sommeil, laissant mon journal vierge. Réveil à midi aujourd’hui, remontée à la surface comme droguée, après une fin de semaine perdue. Tous ces bâillements qui viennent de si loin. J’ai plongé dans les abîmes de ma fatigue, et résultat : des tonnes de mots. J’écrème la surface de mon cerveau pour écrire. De la prose en ce moment. Je travaille sur le chapitre qui est le noyau dur de mon roman, pour le ramasser, le resserrer et en faire une histoire. Dimanche soir à Falcon Yard. Une jeune fille qui a épousé la statue d’un rêve, Cendrillon dans son cercle de flammes, et la cuirasse de son ego inexpugnable, rencontre un homme qui d’un baiser brise la statue, démontre la faiblesse de ses autres liaisons, et change à jamais le rythme de ses jours.
    Introduire des personnages mineurs, les étoffer. Mrs. Guinea. Miss Minchell. Hamish. Monlike Derrick. Américains contre Anglais. En suis-je capable ? Peut-être en y passant un an     […]

    Sylvia Plath – journaux 

    20 janvier 1979

    Photo de mam. petite fille, au loin – devant moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de son être (que je me débats à décrire) pour être réinvesti par, immergé dans, envahi, inondé par sa bonté.

    Roland Barthes – journal de deuil 

    20 janvier 2026
    Tandis que je dormais du sommeil du juste une tempête solaire inondait la terre d'aurores boréales... donc je n'ai malheureusement rien vu... que les photos postées ce matin sur internet...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 11 janvier

    11 janvier 1979

    … douleur de ne jamais plus poser mes lèvres sur ses joues fraîches et ridées…

    [ C’est banal

    – La Mort, le Chagrin ne sont rien que : banals]

    Roland Barthes – journal de deuil

    Le [samedi] 11 janvier[1919]

    […]

    Nous allons ainsi de récifs en récifs, de petits ports où scintille la pipe du douanier près des balles de coton et l’œil bleu des gars culottés de rapiéçage, qui rêvent à des conquêtes de sauvages, à des femmes prises sous des palmiers. Nous allons de ville en ville et d’image en image, à mesure que se dressent les êtres et leurs visages damnés de chercheurs déçus, et les salons s’ouvrent comme des albums où sont rangés l’esprit, les bons mots des générations, les femmes célèbres et frivoles, et les tyrans… une tasse de café à la main. C’est une pitié.

    Il n’y a rien, rien qui vaille la peine, rien qui réconforte. On est de la tourbe, on est une masse, tout défile… pantalonnade de pantins.

    […]


    Mireille Havet – journal 1918.1919

    11 janvier 2026
    Les extraits ne sont pas gais... moi je le suis... et sans raison apparente... ou peut-être... si... parce que j'ai retrouvé de vieux textes sur lesquels j'ai envie de revenir... des nouvelles que je ne termine jamais... 
              C.D - journal de mes petits riens

  • 1 janvier

    1er janvier 1978

    Urt, chagrin intense et continu; sans cesse écorché. Le deuil empire, s’approfondit. Au début, chose bizarre, j’avais une sorte d’intérêt à explorer la situation nouvelle (la solitude).

    Roland Barthes – journal de deuil 

    ROME. Samedi 1er janvier.(1876) –

    O Nice, Nice, y a-t-il une plus jolie ville au monde après Paris? Paris et Nice, Nice et Paris ! La France, rien que la France, on ne vit qu’en France.
    Il s’agit d’étudier, puisque je suis à Rome pour cela. Rome ne me fait pas l’effet de Rome. Est-ce bien Rome? Peut-être me suis-je trompée?
    Vivre dans une autre ville que Nice, est-ce possible?
    Passer par des villes, les visiter, oui, mais s’y installer! Bast ! je m’habituerai. Et tous ces gens qui sont restés à Nice, il me semble qu’ils restent dans la position où je les ai laissés et ne bougeront que lorsque je serai de retour. Hélas ! ils bougent sans moi, ils s’amusent sans moi et ne se fichent pas mal de la « créature en blanc ». Je voudrais, étant loin des yeux, être loin des langues. On me dit qu’on s’occupe de moi. Je ne puis me l’imaginer. Je ne pense qu’au mois de mai, quand je ferai mon entrée à Nice, quand j’irai à la promenade des Anglais, le matin, sans chapeau, avec mes chiens. Je suis ici comme une pauvre plante transplantée. Je regarde par la fenêtre et, au lieu de la Méditerranée, je vois de sales maisons ; je veux regarder par l’autre fenêtre et, au lieu du château, je vois le corridor de l’hôtel. Au lieu de l’horloge de la tour, j’entends la pendule de l’hôtel…
    C’est vilain de prendre des habitudes et de détester le changement.

    Marie Bashkirtseff – journal 

    1er janvier 2026
    Pas envie de faire de bilan et encore moins de penser aux projets... terrain glissant... le ciel est chargé de cumulus qui ne m'inspirent aucune sympathie... donner au présent la joie du présent...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 22 décembre

    Jeudi 22 décembre 1927

    J’ouvre un moment ce cahier, me sentant la tête lourde, pour m’adresser à moi-même une verte semonce. Le mérite de la société, c’est qu’elle vous dédaigne. Je suis factice, médiocre — une mystification. Je prends l’habitude des conversations brillantes.
    Du clinquant, voilà ce que c’était hier soir chez les Keynes. J’étais de mauvaise humeur, et pouvais voir ainsi la minceur de mes propos. Dadie a dit également une chose très juste : « Quand Virginia se laisse dominer par son propre style, on ne pense qu’à cela. Mais quand elle se sert de clichés, on pense à ce qu’elle veut dire. » Mais il déclara que je n’ai aucune faculté logique ; que je vis et que j’écris dans un rêve d’opium ; et le rêve est trop souvent centré sur moi.
    Maintenant, avec la maturité qui approche et la vieillesse en vue, il faut être sévère pour des erreurs de ce genre. Il me serait si facile de devenir une vieille girouette égoïste, avide de compliments, arrogante, mesquine, desséchée.

    […]
    Le rêve est trop souvent centré sur moi. Pour y remédier, pour oublier sa propre, intense, absurde petite personnalité, sa réputation et tout ce qui s’ensuit, il faudrait lire ; rencontrer des gens, penser davantage, écrire avec plus de logique, et par-dessus tout, se gorger de travail et pratiquer l’anonymat. Se taire quand on est entouré, ou bien choisir la remarque la plus réfléchie, et non la plus spectaculaire, c’est aussi une « médication» comme disent les médecins. Ce fut une réunion plutôt vide, hier soir. Néanmoins, nous sommes très bien ici.

    Virginia Woolf – journal d’un écrivain

    22 décembre 1978
    Oh, dire le profond désir de recueillement, de retraite, de «Ne vous occupez pas de moi» qui me vient tout droit, inflexiblement, du chagrin, comme «éternel» – recueillement si vrai, que les petites batailles inévitables, les jeux d’images, les blessures, tout ce qui arrive fatalement dès lors que l’on survit, ne sont qu’une écume salée, amère, à la surface d’une eau profonde…

    Roland Barthes – journal de deuil

    22 décembre 2025
    Le calme avant la tempête... Un ciel uniformément gris acier, immobile... Les arbres dignes dans leur dénuement... Les gens... ailleurs, dans les magasins... Dans deux jours le réveillon. Prendre une grande inspiration avant de plonger en apnée dans le temps des fêtes, celui des émotions contradictoires, celui des joies et de la nostalgie... Aujourd'hui, rester sereine...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 15 décembre

    15 décembre 1978
    Sur fond de détresse, de panique (harcèlement, tâches, malveillance littéraire), boule de chagrin qui monte :
    1) Beaucoup, autour de moi, m’aiment, m’entourent, mais aucun n’est fort: tous (nous sommes tous) fous, névrosés – sans parler des lointains genre RH. Seule mam. était forte, parce qu’elle était intacte de toute névrose, de toute folie.
    2) J’écris mon cours et en viens à écrire     Mon Roman. Je pense alors avec déchirement à l’un des derniers mots de mam. : Mon Roland! Mon Roland!
    J’ai envie de pleurer.
    [Sans doute je serai mal, tant que je n’aurai pas écrit quelque chose à partir d’elle (Photo, ou autre chose).]

    Roland Barthes – journal de deuil 

    Le [dimanche] 15 décembre 1918, à Paris.
    L’aventure!
    Hélas, il n’y a rien, mon cœur tourne à vide.
    J’ai beau me promener, dans la nuit et le jour, c’est le même ennui, la même peine. En quête d’amour, je l’avoue bien maintenant.
    Paris qu’illuminent les visites présidentielles ?, où l’armistice suspend l’ordre de la réjouissance, aussi tragique pour ceux qui souffrent qu’une guerre éternelle.

    Car au moins la guerre permettait les larmes, et les respectait. Mais sur la foire, sur le tremplin de la victoire parisienne, il n’y a place que pour la noce et la ripaille.
    J’ai bien essayé de m’amuser avec ceux-là qui détiennent les secrets de la fête, mais je n’ai trouvé qu’une série de femmes vulgaires et bêtes dansant au bras d’une série de rastaquouères civils ou militaires, ils se valent bien. Un phonographe nasillait des tangos plus périmés que la paix elle-même, et les dandinements compassés et austères de ces couples me donnaient envie de pleurer, de fuir à la campagne, de mordre dans la terre comme une vieille bête!
    Je n’aime donc rien de ce qui réjouit les autres. Car le cinéma ne me séduit que par son obscurité et l’invite au voyage qu’offre l’écran entre les fils d’une absurde intrigue.

    […]

    Mireille Harvet – journal 1918-1919

    15 décembre 2025
    J'ai toujours rêvé le prétexte sur lequel m'appuyer pour justifier, aux yeux des autres, cette tristesse qui me suit comme mon ombre... Mais je n'ai jamais rêvé de guerre...
                 C.D - Journal de mes petits riens

  • 9 décembre

    9 décembre (1977)

    Deuil : malaise, situation sans chantage possible.

    Roland Barthes – journal de deuil

    9/12/61

    La peur de vieillir naît de la prise de conscience qu’on ne vit pas la vie que l’on souhaite. C’est équivalent à une impression de maltraiter le présent.

    Susan Sontag – Renaître

    9 décembre 2025
    Hier j'ai passé l'après-midi à écouter des entretiens à propos du livre Conversations sur l'invisible de Jean Claude Carrière, Michel Cassé et Jean Audouze. Un régal... qui m'a propulsée dans les tréfonds de l'Univers... avec des images, des vidéos, des explications qui réjouissent mon neurone... Je continue aujourd'hui...
                 C.D - journal de mes petits riens

  • 29 novembre

    29 novembre 1977

    → « Deuil»
    Expliqué à AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il résiste à l’idée courante – et psychanalytique – d’un deuil soumis au temps, qui se dialectise, s’use, «s’arrange». Le chagrin n’a rien emporté tout de suite – mais en contrepartie, il ne s’use pas.
    – À quoi AC répond: c’est ça, le deuil. (Il se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la Réduction)
    – j’en souffre. Je ne puis supporter qu’on réduise
    – qu’on généralise – Kierkegaard ‘ – mon chagrin :
    c’est comme si on me le volait.

    Roland Barthes – journal de deuil 

    29 novembre 1982.

    Pour une fois, grâce à une conduite sage, Ray et moi avons réussi, du moins le pensons-nous, à éviter de graves attaques de grippe. En restant à la maison au lieu de sortir, en nous tenant plus ou moins au chaud; absorbant des liquides, etc. Pendant un jour et demi, couchée sur le canapé, ici, sous une couette, j’ai lu des textes pour la revue et Middlemarch et divers poètes, tels qu’Ashbery, Chuck Wright. Prends des notes décousues pour des nouvelles… Pendant que Ray lit Winterthur : l’expérience vise à déterminer sa réaction à l’élément « policier à énigmes»; mais en fait ses commentaires intelligents et son enthousiasme (évidemment non feint) ont été merveilleusement gratifiants. Dîner, déjeuner, avec un lecteur aussi attentif !… c’est remarquable, vraiment ; et extrêmement utile. Ray n’ayant pas relevé un ou deux « indices» dans la première partie, il sera intéressant de voir si Elaine le fait.
    Sinon, c’est peut-être qu’elles sont trop obscures… En amateur, je pense que, dans ce genre de fiction, c’est le degré de complexité ou d’obscurité qui détermine le public. Ceux qui lisent régulièrement des romans à énigmes ont un œil de lynx et sont exigeants, ceux qui n’en lisent jamais le sont moins, et c’est ce dernier groupe que j’espère séduire… Quoi qu’il en soit, que Ray lise le roman tel qu’il est et en discute avec moi est une expérience délicieuse. Il ne m’a suggéré aucun changement, il trouve que c’est bien rythmé et même brillamment fait… mais, comme mon père et ma mère, il semble tenir à moi; et est peut-être un peu prévenu en ma faveur

    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    29 novembre 2025
    "La trame de l'existence", je vais voir cette exposition des œuvres de Magdalena Abakanowicz - sculptrice et artiste textile - au musée Bourdelle. Suis impatiente comme chaque fois que je suis sûre que je vais aimer.
                C.D - journal de mes petits riens

  • 23 novembre

    23 novembre (1977)

    Soirée sinistre à Gabès (vent, nuages noirs, bungalows lamentables, spectacle folklorique dans le bar de l’hôtel Chems) : je ne puis plus me réfugier en pensée nulle part : ni à Paris, ni en voyage. Je n’ai plus de refuge.

    Roland Barthes – journal du deuil

    Mardi 23 novembre 1926

    Je refais chaque jour environ six pages de La Promenade au phare. Ce n’est pas aussi rapide que Mrs. Dalloway je crois, mais je trouve que par endroits ce n’est qu’esquissé, et il me faut improviser à la machine. Je trouve ce procédé plus rapide que de récrire à la main.
    Pour l’instant, j’estime que c’est de loin de meilleur de mes livres. Plus nourri que     La Chambre de Jacob, et moins spasmodique; renfermant plus de choses intéressantes que Mrs. Dalloway et allégé de cet accompagnement désespéré de la folie. C’est plus dégagé et plus subtil je crois. Cependant je n’ai pas encore la moindre idée du livre qui va suivre, ce qui prouve peut-être que ma méthode est parfaitement au point et qu’elle va demeurer dans cet état, prête pour tel usage auquel il me plaira de la soumettre. Deja, un certain développement de cette méthode m’avait mise en présence de sujets nouveaux, parce que je voyais la possibilité de les exprimer. Mais, de temps en temps, je suis hantée par la vie très profonde et à moitié mystique d’une femme. Cela, je le raconterai un jour. Le temps sera complètement effacé et le futur fleurira en quelque sorte du passé. Un rien, la chute d’une fleur, pourrait le contenir. Ma théorie étant que l’événement en soi n’existe pour ainsi dire pas, pas plus que le temps. Mais je ne veux pas insister là-dessus. Il faut d’abord que je prépare mon livre de « séries ».

    Virginia Woolf – journal d’un écrivain 

    23 novembre 2025
    Le pantoum. Nous avons écrit un pantoum dont le thème était l'image. C'est une forme de poème très plaisante à écrire... et le thème m'a plongée dans la mélancolie... une douce mélancolie liée à la nostalgie...
               C.D - journal de mes petits riens

  • 15 novembre

    15 novembre (1977)

    Il y a un temps où la mort est un événement, une adventure, et à ce titre, mobilise, intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce n’est plus un événement, c’est une autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours: vrai deuil insusceptible d’aucune dialectique narrative.

    15 novembre

    Suis déchiré ou mal à l’aise et parfois des bouffées de vie 

    Roland Barthes – journal de deuil

    15 novembre 1974

    […]

    En s’offrant tout entier, bien évidemment on disparaît. Le déguisement parfait : la transparence. En termes plus maladroits, une promiscuité d’ordre physique permet l’anonymat, un refuge, une possible inviolabilité.
    Mais c’est sans discrimination : donc sans intelligence.
    On choisit, on choisit constamment, on ne cesse de choisir, on ne peut pas ne pas choisir, car poser à l’impuissance, à l’inertie, est aussi un choix. Mon « choix » est la transparence d’un «je» prévisible dans le contexte social où il se trouve – donc déguisé, camouflé dans le paysage. Les gens appellent cela « la personnalité» – mais évidemment c’est une forme de comportement, conscient chez certains, inconscient chez d’autres. La plupart des gens se complaisent dans un comportement rituel apotropaïque : ils appellent cela avoir une vie sociale. Et s’imaginent que ce n’est qu’une habitude, une façon de passer le temps – alors qu’en fait c’est le temps lui-même. Et nous ne sommes généralement pas hors du temps.

    […]

    Équilibre entre épanouissement privé, personnel (mariage, amitié, travail à l’université) et vie « publique», l’engagement dans l’écriture. L’artiste doit trouver un environnement, un mode de vie, qui protégera son énergie : l’art doit être cultivé, doit avoir la priorité.

    Joyce Carol Oates – journal 

    
15 novembre 2025
Apotropaïque*, voilà un mot nouveau pour moi. Nouveau et néanmoins intéressant - car nouveau n'est pas intrinsèquement intéressant - qui me fait poser des tas de questions style ai-je besoin d'un objet apotropaïque ? Si oui, quel est-il ? Quelle est la part de la pensée magique dans mon comportement ... etc... etc... ? 
                C.D - journal de mes petits riens

* adjectif qui qualifie ce qui conjure le mauvais sort

  • 5 novembre

    5 novembre 1977
    Après-midi triste. Brève course. Chez le pâtissier (futilité) j’achète un financier. Servant une cliente, la petite serveuse dit Voilà. C’était le mot que je disais en apportant quelque chose à maman quand je la soignais. Une fois, vers la fin, à demi inconsciente, elle répéta en écho Voilà. Je suis là, mot que nous nous sommes dit l’un à l’autre toute la vie).
    Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux yeux. Je pleure longtemps (rentré dans l’appartement insonore).
    Ainsi puis-je cerner mon deuil.
    Il n’est pas directement dans la solitude, l’empirique, etc. ; j’ai là une sorte d’aise, de maîtrise qui doit faire croire aux gens que j’ai moins de peine qu’ils n’auraient pensé. Il est là où se redéchire la relation d’amour, le « nous nous aimions». Point le plus brûlant au point le plus abstrait…

    Roland Barthes – journal de deuil

    Jeudi 5 novembre 1936

    Le miracle s’est accompli. Leonard a reposé le dernier feuillet vers minuit, hier. Il ne pouvait parler. Il était en larmes. Il dit que c’est un livre absolument remarquable. Il le préfère aux Vagues, et pour lui, il ne fait pas l’ombre d’un doute que cela doit être publié.
    Moi qui fus témoin de son émotion, et qui l’ai vu absorbé dans sa lecture, car il n’arrêtait pas de lire, je ne puis mettre son opinion en doute. Quelle est la mienne ? En tout cas, ce fut un moment de soulagement divin. Je ne sais pas encore très bien si je me tiens sur mes pieds ou sur la tête, tant le revirement de situation depuis mardi matin est étonnant. Je n’ai encore jamais vécu pareille expérience.

    Virginia Woolf – journal d’un écrivain 

    5 novembre 2025
J'ai retrouvé une courte nouvelle que j'avais écrite il y a une dizaine d'années. Je l'ai lue avec beaucoup de curiosité, ne me rappelant pas l'avoir écrite.  Sentiments étranges, mêlant alternativement l'incrédulité (c'est moi qui ai écrit ça?) et le soulagement (c'est intéressant et l'écriture est fluide!). Sorties du contexte dans lequel je les écris, ces nouvelles (j'en ai relu d'autres à la suite de cette lecture) me paraissent étrangères
                      C.D - journal de mes petits riens