écrire en claudiquant

Étiquette : Joyce Carol Oates

  • 19 janvier

    Jeudi 19 janvier (1888)
    Je ne sais comment, aujourd’hui, mes mains se sont portées sur une petite glace de toilette de ma mère, en ont fait glisser le couvercle ; et la glace entrouverte, devant sa lumière comme usée et d’un autre monde, j’ai pensé à la nouvelle délicatement fantastique qu’on pourrait faire, d’un être nerveux qui, dans de certaines dispositions d’âme, aurait l’illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la vision pendant une seconde de l’image reflétée du visage aimé, qui y resterait fixé dans l’obscurité…
    Je vais chez Burty que je trouve miraculeusement mieux, ayant la vivacité d’esprit et les inventions de l’imagination. Mais seulement, au bout de la causerie qui a été longue, les choses qu’il vous dit vous arrivent vagues, diffuses, peu compréhensibles et ainsi, pour ainsi dire, que viennent à vos yeux des choses vues dans un brouillard.
    Au milieu de sa maladie, du trouble de sa cervelle, il est resté toujours le brocanteur qu’il a été toute sa vie, un brocanteur supérieur ; et il vient de vendre, à un marchand américain, 1 200 francs une eau-forte de Millet, une eau-forte de quarante sous d’autrefois.

    Edmond de Goncourt– journal

    19 janvier 1973.

    Journées d’enseignement; rencontre avec les étudiants, discussion avec des collègues.
    L’attrait irrésistible du monde extérieur. On pourrait aisément s’y perdre… «S’occuper» est le remède à tous les maux en Amérique. C’est aussi par ce moyen que l’on détruit l’élan créateur.
    Suis-je morte, d’une certaine façon, en décembre
    1970…? Une expérience singulière que je ne comprendrai jamais tout à fait, bien que je n’aie cessé d’y réfléchir. Je peux dire sans exagérer que pas un jour ne passe sans que j’y pense. Pendant un certain temps, ensuite, j’ai eu le sentiment que mon séjour en tant que «Joyce » avait pris fin; ou peut-être que ma mort
    – puisqu’elle sera un fait historique, un jour, à une date ultérieure — était déjà accomplie et absorbée dans ma vie

    […]

    Qu’est-ce qu’une « expérience mystique », d’ailleurs ? […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    1. Stephen Dedalus est le héros de Portrait de l’artiste en jeune homme et d’Ulysse, romans de James Joyce.

    19 janvier 2026
    Devenir vieuille* est-ce effacer progressivement l'accès au réel ? ... perte de l'acuité visuelle... perte de l'acuité auditive... perte de la mémoire immédiate , celle qui permet le contact avec ce réel... et c'est gagner une liste de douleurs qui recentrent sur soi... seulement sur soi... quelle tristesse !
              C.D - journal de mes petits riens


    *vieux/vieille

  • 8 janvier

    janvier 1976.

    Indispensable de résister à la théorisation. Si un artiste est un théoricien, son art sera au service de sa théorie ; il existera pour la démontrer. […] Indispensable de canaliser dans son art tout ce qui est sérieux dans sa vie. La vie peut être assez ludique, accidentelle à tous points de vue. Elle devrait être la vie… simplement ! L’art, par contre, est une affaire sérieuse.
    La nature essentielle de l’artiste – qu’il soit facile ou difficile à vivre – ne devrait pas avoir grand-chose à voir avec l’art lui-même. «Joyce Smith »: le processus de vivre aussi agréablement que possible. « Joyce Carol Oates » : le processus qui existe dans, par et à cause des livres. Aucune raison pour que « Joyce Smith » se sente la moindre obligation envers «Joyce Carol Oates » – la moindre obligation d’être « intellectuelle » ou « mystérieuse» ou « artiste ». Notre vie ne regarde que nous    .

    Joyce Carol Oates – journal

    Mercredi 8 janvier (1896)
    En ouvrant un journal dans mon lit, je lis qu’hier soir, à la Comédie-Parisienne, la dompteuse de lions, Bob Walter, a frappé et ensanglanté la figure de Lorrain à coups de clef. Je me suis trouvé heureux que ce ne fût pas avant-hier, où j’aurais pu devenir un acteur dans cette scène de brutalité.
    Visite de Charpentier, qui m’annonce qu’il abandonne la librairie au mois de juillet, qu’il est fatigué, découragé, désambitionné, qu’il avait tout combiné pour assurer sa succession à son fils dans de bonnes conditions, mais du moment qu’il n’existe plus, il en a assez, et il veut sortir de cet appartement, de cette librairie, où tout lui rappelle son enfant. Il ajoute qu’il n’a plus de cœur à ce métier, où maintenant, pour vivre, il faut faire des économies sur l’impression, le papier, l’encre, et fabriquer des volumes avec beaucoup de mauvaises images.
    Il est encore la, lorsque arrivent Ajalbert et sa jolie femme, […]

    Edmond et Jules de Goncourt – journal 

    8 janvier 2026
    Ce puzzle de 1500 pièces que j'ai entrepris en début de mois, n'avance guère... et il commence à envahir ma vision du réel... où je remarque le moindre détail... où je divise l'espace en pièces ... pour aiguiser mon regard... ça devait être symboliquement un acte de rassemblement de fragments épars d'une même personne, moi... en fait c'est un acte de division du réel... ça me fait le même effet que lorsque je fréquente trop longtemps un personnage de fiction que j'ai créé... je vois la réalité à travers un prisme... celui du découpage pour le puzzle... celui du regard du personnage pour l'écrit...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 24 décembre

    24 décembre 1979

    Calme idyllique, ici. Rien à faire aujourd’hui sinon travailler, et aller faire les courses. La neige a fondu, une journée brumeuse, ruisselante, qui n’évoque pas beaucoup Noël, mais quel calme merveilleux….! Cette solitude. J’ai écrit une lettre à [un collègue de l’université de Windsor] parce que j’y pensais depuis quelques jours; mais mes pensées sont en réalité avec Constantine et «Bobbie Gotteson»; la vitesse avec laquelle le passé s’éloigne est alarmante, mes « années à Windsor » sont déjà si tronquées. Enseigner et jouer doivent se ressembler à cet égard: on peut vivre des moments merveilleux, minute par minute, heure par heure, semestre par semestre ; des moments où tout semble parfait ; et où toutes les personnes concernées (ou presque) partagent ce sentiment: mais ensuite ces moments passent, et on ne peut plus se reposer que sur des souvenirs (ou sur les entrées d’un journal comme celui-ci – mais qui a le temps, pris si profondément dans la passion du jeu et de l’enseignement – les échanges du monde réel — de consigner cette passion ?)… la félicité du moment présent est toujours perdue. (Sauf bien sûr lorsque l’art la rend permanente, ou à peu près permanente.)

    Joyce Carol Oates – journal 

    Vendredi 24 décembre 1976.
    Je suis allé avec Jed au repas de Noël organisé par Fred au 1342, Lexington.
    Le frère de Jed, Jay […], et sa sœur Susan sont venus nous chercher. Fred avait invité Carroll Baker et elle était venue avec sa fille, Blanche, qui est devenue une vraie beauté ces derniers mois; elle s’est amincie.
    Anselmino, l’un de nos négociants italiens, était présent ainsi que Chris Makos, le charmant photographe dont nous avions fait la connaissance grâce à Dotson Rader, et Robert Hayes, le rédacteur en chef adjoint de     Interview : c’était un réveillon de travail.
    Mick Jagger, présent lui aussi, était de bonne humeur. Il m’a demandé ce que je pensais de Une étoile est née. Je le lui ai dit et il m’a confié qu’il était bien content de l’avoir refusé, qu’il ne voulait pas jouer le rôle d’un chanteur de rock sur le retour, même pour le million qu’on lui avait offert. Mick voulait de la coke et Anselmino a fini par lui en donner. Hazel, la gouvernante de Fred, nous a servi de la dinde, du jambon et des choux de Bruxelles. Paloma Picasso et son entourage étaient de la fête.
    Ensuite, on est allés downtown chez Fernando Sanchez : il y avait Halston, Kenny Jay Lane, André Leon Talley et ce richard de gosse anglais débarqué à New York « sans le sou » — on voit le genre — et qui vendait ses faveurs aux enchères. Kenny Lane a offert $ 35. Maxime de la Falaise est montée jusqu’à $36 

    Andy Warhol – journal 

    24 décembre 2025
    Le froid est de retour ... vent d'est et soleil... ça sera le temps pour le réveillon de cette année... la neige est ailleurs, encore un peu...et moi j'ai hâte d'être ce soir...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 16 décembre

    16 décembre 1978.

    … Une rafale de jours. Conversations, impressions, bouts de pensées; travaille à Bellefleur ; page 250, mais j’avance avec une lenteur sans précédent… m’asticote, y pense presque continuellement (je dois commencer le petit chapitre de Jedediah, «The Holy Mountain», dans quelques minutes) sans pourtant avoir réussi à me mettre à mon bureau pour écrire un seul mot.

    … Réceptions de fin de semestre. […] Couronne de Noël à la porte, confectionnée par ma mère ; décorations de Noël dans la salle de séjour et petites lumières rose-rouge ; dehors, entortillées dans un arbre, des lumières blanches, petites elles aussi. Pas encore de neige, mais l’étang est gelé. Ravissant endroit. Ravissant univers.
    I…]
    … Pensées de fin d’année. Projets pour l’avenir, sur lequel nous ne cessons de réfléchir. Rester ici… ou retourner finalement à Windsor… J’ai signé hier le contrat avec Dutton, et me sens innocente comme un agneau : peut-être parce que la somme d’argent impliquée ne me paraît pas encore bien réelle… Cette année a été, extérieurement, TRÈS AGRÉABLE ; intérieurement aussi. Bonne année 1978…!

    Joyce Carol Oates – journal

    16 décembre (1910)
    Je ne quitterai plus ce Journal. C’est là qu’il me faut être tenace, car je ne puis l’être que là. Comme j’aimerais expliquer le sentiment de bonheur qui m’habite de temps à autre, maintenant par exemple. C’est véritablement quelque chose de mousseux qui me remplit entièrement de tressaillements légers et agréables, et me persuade que je suis doué de capacités dont je peux à tout instant, et même maintenant, me convaincre en toute certitude qu’elles n’existent pas.
    Hebbel fait l’éloge du Reiseschatten de Justinus Kerner.
    « Et un ouvrage comme celui-là existe à peine, personne ne le connaît. »
    Die Strasse der Verlassenheit, de W. Fred. Comment écrit-on de tels livres ? Un homme qui fait du bon travail dans des limites restreintes tire ici de façon si pitoyable sur son talent pour l’agrandir aux dimensions d’un roman qu’on est pris de malaise, même si l’on n’oublie pas d’admirer l’énergie que met un homme à maltraiter son propre talent. […]

    Franz Kafka – journal 

    16 décembre 2025
    Entre colère et désespérance... il y a deux jours, encore un attentat horrible au nom d'une religion... C'est Malraux je crois qui aurait dit : le XXIème siècle sera religieux ou il ne sera pas ... 
             C.D - journal de mes petits riens

  • 10 décembre

    10 décembre 1977.

    Grandes avalanches de neige.
    Windsor est, ou était, hier, paralysée : nous avons été bloqués chez nous une bonne partie de la journée. Nous sommes maintenant dans un monde bleu et sauvage, une neige aveuglante, une brume qui monte de la rivière, très beau. Comme ce monde est beau, vraiment : il suffit de regarder. (En ce moment, une femelle cardinal, plumes gonflées, picore les baies rouges d’un buisson devant ma fenêtre. Gradations de couleurs merveilleusement subtiles rien que sur son jabot… et ce gros bec presque comique… la crête, le masque noir, le comportement vif, guilleret, le balancement arythmique de la queue… Le mâle attire l’œil comme une manifestation soudaine de la grâce, ou même de Dieu : mais la femelle est peut-être plus belle. Et voici un bruant à gorge blanche. Et encore un autre.)
    Travaille comme d’habitude au roman. J’ai l’impression d’y avoir travaillé presque toute ma vie. À moins que ce soit lui qui, subtilement, me travaille…
    (Ça y est, le cardinal mâle a fait son apparition ! À quelques mètres à peine, tous les deux picorent tranquillement des baies, les plumes gonflées contre le froid intense)

    […]

    Joyce Carol Oates –  journal 

    73 ans, 2 mois
    Mardi 10 décembre 1996
    On parle beaucoup de maladie autour de moi.
    « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’es jamais malade ! » Une des vertus de ce journal aura été de préserver tout un chacun des états de mon corps.
    Mon entourage y a gagné en bonne humeur.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    10 décembre 2025
    Deux jours que je ne suis pas sortie... j'hiberne... écriture, dessin, musique... il ne me manque que la campagne... j'aimais tant être derrière les vitres, gardée au chaud par les ondes d'une cuisinière à bois, et contempler le paysage qui sortait lentement des brumes matinales...
                          C.D - journal de mes petits riens

  • 29 novembre

    29 novembre 1977

    → « Deuil»
    Expliqué à AC, dans un monologue, comment mon chagrin est chaotique, erratique, ce en quoi il résiste à l’idée courante – et psychanalytique – d’un deuil soumis au temps, qui se dialectise, s’use, «s’arrange». Le chagrin n’a rien emporté tout de suite – mais en contrepartie, il ne s’use pas.
    – À quoi AC répond: c’est ça, le deuil. (Il se constitue ainsi en sujet du Savoir, de la Réduction)
    – j’en souffre. Je ne puis supporter qu’on réduise
    – qu’on généralise – Kierkegaard ‘ – mon chagrin :
    c’est comme si on me le volait.

    Roland Barthes – journal de deuil 

    29 novembre 1982.

    Pour une fois, grâce à une conduite sage, Ray et moi avons réussi, du moins le pensons-nous, à éviter de graves attaques de grippe. En restant à la maison au lieu de sortir, en nous tenant plus ou moins au chaud; absorbant des liquides, etc. Pendant un jour et demi, couchée sur le canapé, ici, sous une couette, j’ai lu des textes pour la revue et Middlemarch et divers poètes, tels qu’Ashbery, Chuck Wright. Prends des notes décousues pour des nouvelles… Pendant que Ray lit Winterthur : l’expérience vise à déterminer sa réaction à l’élément « policier à énigmes»; mais en fait ses commentaires intelligents et son enthousiasme (évidemment non feint) ont été merveilleusement gratifiants. Dîner, déjeuner, avec un lecteur aussi attentif !… c’est remarquable, vraiment ; et extrêmement utile. Ray n’ayant pas relevé un ou deux « indices» dans la première partie, il sera intéressant de voir si Elaine le fait.
    Sinon, c’est peut-être qu’elles sont trop obscures… En amateur, je pense que, dans ce genre de fiction, c’est le degré de complexité ou d’obscurité qui détermine le public. Ceux qui lisent régulièrement des romans à énigmes ont un œil de lynx et sont exigeants, ceux qui n’en lisent jamais le sont moins, et c’est ce dernier groupe que j’espère séduire… Quoi qu’il en soit, que Ray lise le roman tel qu’il est et en discute avec moi est une expérience délicieuse. Il ne m’a suggéré aucun changement, il trouve que c’est bien rythmé et même brillamment fait… mais, comme mon père et ma mère, il semble tenir à moi; et est peut-être un peu prévenu en ma faveur

    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    29 novembre 2025
    "La trame de l'existence", je vais voir cette exposition des œuvres de Magdalena Abakanowicz - sculptrice et artiste textile - au musée Bourdelle. Suis impatiente comme chaque fois que je suis sûre que je vais aimer.
                C.D - journal de mes petits riens

  • 22 novembre

    22 novembre 1977.

    […]

    Travaille au roman, page 173. Creuse et tâtonne. Tantôt ça a l’air d’une chose, tantôt d’une autre. Un des problèmes est que de nouveaux romans ou novellas m’attirent. Je veux écrire celle sur l’homme qui est tué dans sa quête d’un idéal érotique; je veux écrire une novella sur une jeune fille qui représente, pour les autres, un extrême de la passion… ou du comportement… dangereux, autodestructeur, mais en fin de compte (pour eux) une sorte de réalisation de leurs fantasmes. […]
    Projette un essai sur Iris Murdoch, peut-être à Noël. Dois encore lire plusieurs de ses romans. Merveilleux écrivain… Henry and Cato (Henry et Caton) est mon préféré pour l’instant.

    Joyce Carol Oates – journal 

    51 ans, 1 mois, 12 jours – Vendredi 22 novembre 1974
    Je traverserais trois fois Paris à pied après certaines journées de travail ! Ravi par ma démarche si bien graissée, chevilles souples, genoux stables, mollets fermes, hanches solides, pourquoi rentrer ? Marchons encore, jouissons de ce corps en marche. C’est le bonheur du corps qui fait la beauté du paysage. Les poumons ventilés, le cerveau accueillant, le rythme de la marche entrainant celui des mots, qui se rassemblent en petites phrases contentes.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    22 novembre 2025
    Sur la côte  souffle un petit vent de nord-est bien bien froid qui nous maltraite lors de la promenade très courte qu'on s'est octroyé pour aller chercher du maquereau frais chez le poissonnier. 
                    C.D - journal de mes petits riens

  • 15 novembre

    15 novembre (1977)

    Il y a un temps où la mort est un événement, une adventure, et à ce titre, mobilise, intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce n’est plus un événement, c’est une autre durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours: vrai deuil insusceptible d’aucune dialectique narrative.

    15 novembre

    Suis déchiré ou mal à l’aise et parfois des bouffées de vie 

    Roland Barthes – journal de deuil

    15 novembre 1974

    […]

    En s’offrant tout entier, bien évidemment on disparaît. Le déguisement parfait : la transparence. En termes plus maladroits, une promiscuité d’ordre physique permet l’anonymat, un refuge, une possible inviolabilité.
    Mais c’est sans discrimination : donc sans intelligence.
    On choisit, on choisit constamment, on ne cesse de choisir, on ne peut pas ne pas choisir, car poser à l’impuissance, à l’inertie, est aussi un choix. Mon « choix » est la transparence d’un «je» prévisible dans le contexte social où il se trouve – donc déguisé, camouflé dans le paysage. Les gens appellent cela « la personnalité» – mais évidemment c’est une forme de comportement, conscient chez certains, inconscient chez d’autres. La plupart des gens se complaisent dans un comportement rituel apotropaïque : ils appellent cela avoir une vie sociale. Et s’imaginent que ce n’est qu’une habitude, une façon de passer le temps – alors qu’en fait c’est le temps lui-même. Et nous ne sommes généralement pas hors du temps.

    […]

    Équilibre entre épanouissement privé, personnel (mariage, amitié, travail à l’université) et vie « publique», l’engagement dans l’écriture. L’artiste doit trouver un environnement, un mode de vie, qui protégera son énergie : l’art doit être cultivé, doit avoir la priorité.

    Joyce Carol Oates – journal 

    
15 novembre 2025
Apotropaïque*, voilà un mot nouveau pour moi. Nouveau et néanmoins intéressant - car nouveau n'est pas intrinsèquement intéressant - qui me fait poser des tas de questions style ai-je besoin d'un objet apotropaïque ? Si oui, quel est-il ? Quelle est la part de la pensée magique dans mon comportement ... etc... etc... ? 
                C.D - journal de mes petits riens

* adjectif qui qualifie ce qui conjure le mauvais sort

  • 4 novembre

    4 novembre 1978.

    … Bien qu’ayant eu l’intention de travailler à Bellefleur très tôt ce matin, je ne l’ai pas fait, inexplicablement… et maintenant, en ce moment précis, il est 18 h 30, il fait nuit noire et je n’ai rien fait;
    ou presque rien; et ma foi… Beaucoup de choses se passent, ailleurs. Je suppose que je vais quitter Vanguard. Est-ce que j’en éprouve du regret? – un sentiment de malaise ? – de culpabilité ? Oui, sans aucun doute. Mais pourquoi, je ne le sais pas vraiment. Vanguard a bel et bien rejeté mon dernier roman, de façon indirecte et élégante. The Evening and the Morning était trop « expérimental» pour eux. Oui. Il ne me restait donc qu’à le mettre au rancart ; ou à le donner à John Martin. Et puis ce nouveau contrat, avec ses conditions minimales, mesquines, exactement celles proposées (et acceptées) il y a cinq ans… ne tenant pas compte de l’inflation, de mon évolution (apparente) ni même d’honneurs publics aussi évidents que mon élection à l’American Academy and Institute. En étant si pingre, si soucieux de ses intérêts économiques, Vanguard a parié et perdu… car je pense que je vais aller chez Dutton,

    Joyce Carol Oates – journal

    Vendredi 4 novembre 1988
    Il ne pleut plus en Normandie. C’est un petit scandale. Depuis dix jours, pas une goutte. Un froid perçant, la nuit. Le jour, un grand ciel bleu, d’abord sur des couleurs d’été finissant, mais déjà les premières gelées trop brusques ont tout saisi : dans le jardin, les dernières roses sont rouillées, fripées. Les zinnias éclatants se sont ternis, puis ont disparu d’un seul coup. Seuls quelques maigres mufliers résistent. Partout les feuilles sont tombées. Novembre cette année ne sera pas d’automne. Qu’importe. J’aime aussi l’hiver.
    Le matin, en buvant mon café, je vois l’herbe gelée, cette buée de blancheur vive qui donne envie de créer, d’avancer. Je ne sais pas si ce sera pour moi la mallarméenne saison de l’art lucide. Depuis longtemps, et plus encore avec ce Journal, l’écriture m’est devenue quotidienne. Sa rédaction me permet de varier mon registre, et d’être un peu plus près, comme écrivain, de ce que je suis dans la réalité. Je voudrais également que ce Journal me permette plus d’éloignement encore par rapport au cercle satisfait du monde littéraire.

    Philippe Delerm – journal d’un homme heureux

    4 novembre 2025
    De la fenêtre de cette chambre qui n'est pas la mienne, ce sont les platanes qui flamboient au soleil, le long d'une avenue qui fonce vers moi et se détourne au dernier moment. Au premier étage, à la fois je surplombe et je suis proche d'une circulation très clairsemée. Depuis ces fenêtres à double vitrage qui font barrière aux bruits extérieur, le spectacle est apaisant et je suis apaisée... 
                      C.D - journal de mes petits riens