écrire en claudiquant

Étiquette : Joyce Carol Oates

  • 6 mars

    6 mars 1978

    Mon manteau est si triste que l’écharpe noire ou grise que je mettais toujours, il me semble que mam. ne l’aurait pas supportée et j’entends sa voix me disant de mettre un peu de couleur.
    Pour la première fois, donc, je prends une
    écharpe de couleur (écossaise).

    Roland Barthes – journal de deuil 

    6 mars 1979. […]

    Question : l’artiste isolé, celui qui n’ aime personne, n’est pas marié ou, en tout cas, pas heureusement marié, est-il obsédé par des rêves de normalité..? Il ou elle en veut-il au prétendument « normal », et considère-t-il la vie artistique comme une sorte de sacrifice héroïque (ou involontaire) ? Jongler entre la «normalité » et l’«extraordinaire » n’est pas aussi difficile qu’on pourrait le penser, de l’intérieur. Mais c’est comme vouloir de l’argent quand on n’en a pas, j’imagine, ou vouloir qu’on vous aime quand personne n’est disponible ou intéressé… on a tendance à accorder du prix à ce qui manque, à en exagérer la valeur. High-Wire Artist’ , l’artiste funambule : une exagération de
    certaines tendances que j’observe chez moi et chez d’autres. Souhaiter être isolé (c’est-à-dire « supérieur »)… mais souffrir en même temps d’une diminution de son humanité… Plus l’investissement spirituel dans une œuvre est intense, moins la vie elle-même peut être vécue intensément. Et pourtant…! Le numéro de corde raide a de l’attrait. C’est uniquement sur cette corde que la vie (vue déformée, de très loin) acquiert son étrange valeur sentimentale, parce que hors d’atteinte. Le pouls vibre sur la corde raide, cela exige une attention douloureuse de chaque instant.

    Joyce Carol Oates – journal

    6 mars 2026
    Le ciel est gris... l'humeur est grise... hier, au cours de dessin on a travaillé le noir et blanc à l'acrylique... le noir, le blanc, et les gris... une myriade de nuances...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 24 février

    24 février.(1928)
    Il arrive que, dans quelques associations, conjugales ou amicales, entraînant la vie en commun, le bon sens du couple ou de l’attelage se trouve en quelque sorte indivis, et que l’excès d’un des conjoints entraîne, en manière de contrepoids, un excès contraire de la part de l’autre conjoint. Ainsi l’excès de piété de la femme peut enfoncer le mari dans l’athéisme ; un devient d’autant plus négligent que l’autre se montre plus tatillon, qui n’était d’abord qu’ordonné; L’un d’autant plus avare que l’autre plus prodigue. Si celui-ci met tout sous clé, c’est que l’autre, par contre, laisse tout traîner. De même voyons-nous, dans les mâchoires des rongeurs, une dent du maxillaire inférieur s’allonger, si celle qui lui fait face dans le maxillaire supérieur vient à manquer.

    André Gide – journal 

    24 février 1977.

    Plaisir du renouveau et peur du changement. La mort de l’espèce et la survie – on peut l’imaginer ainsi ! – de l’individu. «Il y a en nous des semences de science, comme dans un silex des semences de feu; les philosophes les extraient par raison; les poètes les arrachent par imagination : elles brillent alors davantage. » Mais il ne s’agit pas de science, n’est-ce pas? Pas de santé mentale, en tout cas. Que pouvait savoir Descartes en dehors de ses constructions spéculatives, de sa maquette d’univers mécanique garantie par l’Eglise… L’univers autoclave des anciens philosophes. Descartes, Platon, Spinoza. L’univers ouvert de Nietzsche. Systolique, on se meut entre eux, incapable de décider, incapable de savoir.

    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    24 février 2026
    Mes premiers narcisses sur la terrasse... ils donnent aux roucoulements des tourterelles une autre tonalité... quelque chose qui frémit, qui chuchote la venue du printemps... j'adore ce moment... les prémices d'un commencement...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 12 février

    12 février 1978
    Sentiment difficile (désagréable, décourageant) d’un manque de générosité. J’en souffre.
    Je ne puis que mettre cela en rapport avec l’image de mam., si parfaitement généreuse (et elle qui me disait: tu es bon).
    Je croyais, elle, disparue, que je sublimerais cette disparition par une sorte de perfection de «bonté», l’ abandon de toute mesquinerie, de toute jalousie, de tout narcissisme. Et je deviens de moins en moins « noble», «généreux ».

    12 février 1978
    Neige, beaucoup de neige sur Paris; c’est étrange.
    Je me dis et j’en souffre : elle ne sera jamais plus là pour le voir, pour que je le lui raconte.

    Roland Barthes – journal de deuil

    12 février 1977.

    […]

    La remarque de Flaubert selon laquelle le contenu d’un roman n’est rien, pourrait ne rien être ; que le style est tout. Dans l’écriture d’un roman, c’est assurément vrai. Trouver la voix, le point de vue, l’angle de vue original qui soit le bon – tout est là. Ce n’est qu’ensuite qu’il semble que les personnages pourraient prendre vie indépendamment du langage : pourraient être repris, mettons, par quelqu’un d’autre et emmenés plus loin. On dirait de l’occultisme… mais est-ce simplement le sens commun ? Ou (comme une bonne part de ce qui est « commun») s’agit-il de pures sornettes ? Un roman est un écheveau de mots. Il est mots. Vraiment ? Il semble être des mots, alors. De même que les photos des journaux, vues de près, semblent faites de points. Ou un tableau, d’une série de coups de pinceau. Mais la «réalité » n’est pas dans le détail, elle est dans l’organisation, dans l’arrière-plan miroitant, la toile de fond… le monde évoqué par les mots. Le romancier pourrait par conséquent perdre les personnages de son roman, ses personnages « inventés », au profit de quelqu’un d’autre… prenant à tort le détail (les mots) pour la réalité cohésive d’ensemble. […]
    … La tragédie contemporaine. Le petit, exagéré ; le grand, minimisé. L’impossibilité d’une relation entre l’individu et sa – ou une quelconque – communauté.
    […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    12 février 2026
    Réveillée avec un casque sur la tête... j'ai du mal à entendre... tout résonne grave... et les acouphènes s'en donnent à cœur joie... je crains que tenir un journal de ses petits riens ne se transforme en lister ce qui se dégrade... changer de regard ! ...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 3 février

    3 février 1974.

    Fini Black Eucharist, absorbant à écrire mais pas très attachant. Un récit parfaitement impersonnel.
    «Un homme est ce qu’il pense toute la journée» – Emerson.

    Beaucoup de rêves, cette nuit. Dans l’un d’eux, un ange tombe sur terre… me touche… m’ effraie par sa terrible réalité. Je me disais, comme une bonne élève zen, que les images des rêves n’étaient que des illusions dont il ne fallait pas s’inquiéter, et l’ange réagissait en me poussant du coude. «Ce n’est qu’un spectre », me disais-je, mais le spectre n’entendait pas se laisser étiqueter ainsi.
    Un rêve obsédant. Nombreuses significations possibles. Complet et beau comme un poème.

    Joyce Carol Oates – journal 

    3 février (1922)
    Insomnie presque totale ; torturé par les rêves, comme par une pointe qui les graverait en moi, dans la matière réfractaire que je suis.
    Je distingue une faiblesse, un défaut, précis, mais difficile à définir; c’est un mélange de timidité, de retenue, d’indiscrétion, de tiédeur, j’entends délimiter par là quelque chose de défini, un groupe de faiblesses qui, dans une perspective particulière, se présentent comme une faiblesse unique et bien caractérisée (et qui ne se confond pas avec les grands vices, tels que propension au mensonge, vanité, etc.). Cette faiblesse me préserve autant de la folie que de toute montée. En échange de sa protection contre la folie, je la cultive ; par peur de la folie, je sacrifie la montée et ce marché, conclu dans un domaine qui ne connaît pas le marché, je le perdrai sûrement. A moins que la somnolence ne s’en mêle et, que par son travail de jour et de nuit, elle n’abatte tous les obstacles et ne dégage le chemin.
    Mais dans ce cas encore, il n’y aura plus que la folie pour m’accueillir, puisque j’ai refusé la montée et qu’on ne l’obtient que si on la désire.

    Franz Kafka – journal 

    3 février 2026
    j'ai full de choses à écrire avant d'ouvrir l'ordinateur... et plus rien quand il est ouvert... si ce n'est que la journée va être chargée... et que j'ai sommeil... comme les chats ont sommeil dans la journée...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 27 janvier

    Mercredi 27 janvier (1988)

    J’arrive au conteneur à 15h30, je couvre le sol avec du papier et commence à peindre les murs et le plafond. Ils ont installé un générateur d’air chaud à gaz pour faire sécher la peinture. Les vapeurs du gaz me donnent la nausée et le travail n’avance pas aussi vite que prévu. Taka, le plus mignon des employés du Pop Shop, m’assiste en nettoyant les taches de peinture que je laisse sur le sol. Quand Juan, Jessica, Brian et Adolfo arrivent, je suis malade, j’ai la diarrhée et je ne veux pas finir. Juan n’aime pas Taka et Brian commence immédiatement à le draguer. Je décide d’arrêter de peindre au lieu de finir tout l’intérieur ce soir. CBS m’a déjà filmé et maintenant l’équipe d’une émission appelée 11 PM veut s’y mettre. Je me force à peindre encore un peu pour l’équipe de télé et j’arrête pour aujourd’hui. Sato et Taka me font un massage shiatsu pour soulager les douleurs que j’ai à la nuque et aux épaules après avoir peint le plafond.

    Keith Haring – journal 

    27  janvier 1977.

    Encore un froid mordant aujourd’hui. Mais du soleil; plutôt une belle journée. Travaille au roman de Claude Frey, qui s’appellera peut-être Jig. saw. Notes et ébauches de scènes écrites à la main. Le roman se développe de façon plutôt informe autour de la personnalité de Claude, qui est devenue plus mélancolique que je ne m’y attendais… La nostalgie frustrée de la cinquantaine pour l’enfance et l’innocence. Plus que cela : le désir de la beauté, le désir de préserver la beauté. Mais à essayer désespérément de la préserver, on la détruit.

    […]
    Joyce Carol Oates – journal 

    27 janvier 2026
    La pluie, la pluie, la pluie... ça me morose... et me fait naître des envies déraisonnables... envie de montagne... envie de partir me perdre sur les chemins... de marcher sous un ciel bleu... envie d'une compagnie qui partagerait mon émerveillement...et la bulle éclate... et la pluie pianote...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 19 janvier

    Jeudi 19 janvier (1888)
    Je ne sais comment, aujourd’hui, mes mains se sont portées sur une petite glace de toilette de ma mère, en ont fait glisser le couvercle ; et la glace entrouverte, devant sa lumière comme usée et d’un autre monde, j’ai pensé à la nouvelle délicatement fantastique qu’on pourrait faire, d’un être nerveux qui, dans de certaines dispositions d’âme, aurait l’illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la vision pendant une seconde de l’image reflétée du visage aimé, qui y resterait fixé dans l’obscurité…
    Je vais chez Burty que je trouve miraculeusement mieux, ayant la vivacité d’esprit et les inventions de l’imagination. Mais seulement, au bout de la causerie qui a été longue, les choses qu’il vous dit vous arrivent vagues, diffuses, peu compréhensibles et ainsi, pour ainsi dire, que viennent à vos yeux des choses vues dans un brouillard.
    Au milieu de sa maladie, du trouble de sa cervelle, il est resté toujours le brocanteur qu’il a été toute sa vie, un brocanteur supérieur ; et il vient de vendre, à un marchand américain, 1 200 francs une eau-forte de Millet, une eau-forte de quarante sous d’autrefois.

    Edmond de Goncourt– journal

    19 janvier 1973.

    Journées d’enseignement; rencontre avec les étudiants, discussion avec des collègues.
    L’attrait irrésistible du monde extérieur. On pourrait aisément s’y perdre… «S’occuper» est le remède à tous les maux en Amérique. C’est aussi par ce moyen que l’on détruit l’élan créateur.
    Suis-je morte, d’une certaine façon, en décembre
    1970…? Une expérience singulière que je ne comprendrai jamais tout à fait, bien que je n’aie cessé d’y réfléchir. Je peux dire sans exagérer que pas un jour ne passe sans que j’y pense. Pendant un certain temps, ensuite, j’ai eu le sentiment que mon séjour en tant que «Joyce » avait pris fin; ou peut-être que ma mort
    – puisqu’elle sera un fait historique, un jour, à une date ultérieure — était déjà accomplie et absorbée dans ma vie

    […]

    Qu’est-ce qu’une « expérience mystique », d’ailleurs ? […]

    Joyce Carol Oates – journal 

    1. Stephen Dedalus est le héros de Portrait de l’artiste en jeune homme et d’Ulysse, romans de James Joyce.

    19 janvier 2026
    Devenir vieuille* est-ce effacer progressivement l'accès au réel ? ... perte de l'acuité visuelle... perte de l'acuité auditive... perte de la mémoire immédiate , celle qui permet le contact avec ce réel... et c'est gagner une liste de douleurs qui recentrent sur soi... seulement sur soi... quelle tristesse !
              C.D - journal de mes petits riens


    *vieux/vieille

  • 8 janvier

    janvier 1976.

    Indispensable de résister à la théorisation. Si un artiste est un théoricien, son art sera au service de sa théorie ; il existera pour la démontrer. […] Indispensable de canaliser dans son art tout ce qui est sérieux dans sa vie. La vie peut être assez ludique, accidentelle à tous points de vue. Elle devrait être la vie… simplement ! L’art, par contre, est une affaire sérieuse.
    La nature essentielle de l’artiste – qu’il soit facile ou difficile à vivre – ne devrait pas avoir grand-chose à voir avec l’art lui-même. «Joyce Smith »: le processus de vivre aussi agréablement que possible. « Joyce Carol Oates » : le processus qui existe dans, par et à cause des livres. Aucune raison pour que « Joyce Smith » se sente la moindre obligation envers «Joyce Carol Oates » – la moindre obligation d’être « intellectuelle » ou « mystérieuse» ou « artiste ». Notre vie ne regarde que nous    .

    Joyce Carol Oates – journal

    Mercredi 8 janvier (1896)
    En ouvrant un journal dans mon lit, je lis qu’hier soir, à la Comédie-Parisienne, la dompteuse de lions, Bob Walter, a frappé et ensanglanté la figure de Lorrain à coups de clef. Je me suis trouvé heureux que ce ne fût pas avant-hier, où j’aurais pu devenir un acteur dans cette scène de brutalité.
    Visite de Charpentier, qui m’annonce qu’il abandonne la librairie au mois de juillet, qu’il est fatigué, découragé, désambitionné, qu’il avait tout combiné pour assurer sa succession à son fils dans de bonnes conditions, mais du moment qu’il n’existe plus, il en a assez, et il veut sortir de cet appartement, de cette librairie, où tout lui rappelle son enfant. Il ajoute qu’il n’a plus de cœur à ce métier, où maintenant, pour vivre, il faut faire des économies sur l’impression, le papier, l’encre, et fabriquer des volumes avec beaucoup de mauvaises images.
    Il est encore la, lorsque arrivent Ajalbert et sa jolie femme, […]

    Edmond et Jules de Goncourt – journal 

    8 janvier 2026
    Ce puzzle de 1500 pièces que j'ai entrepris en début de mois, n'avance guère... et il commence à envahir ma vision du réel... où je remarque le moindre détail... où je divise l'espace en pièces ... pour aiguiser mon regard... ça devait être symboliquement un acte de rassemblement de fragments épars d'une même personne, moi... en fait c'est un acte de division du réel... ça me fait le même effet que lorsque je fréquente trop longtemps un personnage de fiction que j'ai créé... je vois la réalité à travers un prisme... celui du découpage pour le puzzle... celui du regard du personnage pour l'écrit...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 24 décembre

    24 décembre 1979

    Calme idyllique, ici. Rien à faire aujourd’hui sinon travailler, et aller faire les courses. La neige a fondu, une journée brumeuse, ruisselante, qui n’évoque pas beaucoup Noël, mais quel calme merveilleux….! Cette solitude. J’ai écrit une lettre à [un collègue de l’université de Windsor] parce que j’y pensais depuis quelques jours; mais mes pensées sont en réalité avec Constantine et «Bobbie Gotteson»; la vitesse avec laquelle le passé s’éloigne est alarmante, mes « années à Windsor » sont déjà si tronquées. Enseigner et jouer doivent se ressembler à cet égard: on peut vivre des moments merveilleux, minute par minute, heure par heure, semestre par semestre ; des moments où tout semble parfait ; et où toutes les personnes concernées (ou presque) partagent ce sentiment: mais ensuite ces moments passent, et on ne peut plus se reposer que sur des souvenirs (ou sur les entrées d’un journal comme celui-ci – mais qui a le temps, pris si profondément dans la passion du jeu et de l’enseignement – les échanges du monde réel — de consigner cette passion ?)… la félicité du moment présent est toujours perdue. (Sauf bien sûr lorsque l’art la rend permanente, ou à peu près permanente.)

    Joyce Carol Oates – journal 

    Vendredi 24 décembre 1976.
    Je suis allé avec Jed au repas de Noël organisé par Fred au 1342, Lexington.
    Le frère de Jed, Jay […], et sa sœur Susan sont venus nous chercher. Fred avait invité Carroll Baker et elle était venue avec sa fille, Blanche, qui est devenue une vraie beauté ces derniers mois; elle s’est amincie.
    Anselmino, l’un de nos négociants italiens, était présent ainsi que Chris Makos, le charmant photographe dont nous avions fait la connaissance grâce à Dotson Rader, et Robert Hayes, le rédacteur en chef adjoint de     Interview : c’était un réveillon de travail.
    Mick Jagger, présent lui aussi, était de bonne humeur. Il m’a demandé ce que je pensais de Une étoile est née. Je le lui ai dit et il m’a confié qu’il était bien content de l’avoir refusé, qu’il ne voulait pas jouer le rôle d’un chanteur de rock sur le retour, même pour le million qu’on lui avait offert. Mick voulait de la coke et Anselmino a fini par lui en donner. Hazel, la gouvernante de Fred, nous a servi de la dinde, du jambon et des choux de Bruxelles. Paloma Picasso et son entourage étaient de la fête.
    Ensuite, on est allés downtown chez Fernando Sanchez : il y avait Halston, Kenny Jay Lane, André Leon Talley et ce richard de gosse anglais débarqué à New York « sans le sou » — on voit le genre — et qui vendait ses faveurs aux enchères. Kenny Lane a offert $ 35. Maxime de la Falaise est montée jusqu’à $36 

    Andy Warhol – journal 

    24 décembre 2025
    Le froid est de retour ... vent d'est et soleil... ça sera le temps pour le réveillon de cette année... la neige est ailleurs, encore un peu...et moi j'ai hâte d'être ce soir...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 16 décembre

    16 décembre 1978.

    … Une rafale de jours. Conversations, impressions, bouts de pensées; travaille à Bellefleur ; page 250, mais j’avance avec une lenteur sans précédent… m’asticote, y pense presque continuellement (je dois commencer le petit chapitre de Jedediah, «The Holy Mountain», dans quelques minutes) sans pourtant avoir réussi à me mettre à mon bureau pour écrire un seul mot.

    … Réceptions de fin de semestre. […] Couronne de Noël à la porte, confectionnée par ma mère ; décorations de Noël dans la salle de séjour et petites lumières rose-rouge ; dehors, entortillées dans un arbre, des lumières blanches, petites elles aussi. Pas encore de neige, mais l’étang est gelé. Ravissant endroit. Ravissant univers.
    I…]
    … Pensées de fin d’année. Projets pour l’avenir, sur lequel nous ne cessons de réfléchir. Rester ici… ou retourner finalement à Windsor… J’ai signé hier le contrat avec Dutton, et me sens innocente comme un agneau : peut-être parce que la somme d’argent impliquée ne me paraît pas encore bien réelle… Cette année a été, extérieurement, TRÈS AGRÉABLE ; intérieurement aussi. Bonne année 1978…!

    Joyce Carol Oates – journal

    16 décembre (1910)
    Je ne quitterai plus ce Journal. C’est là qu’il me faut être tenace, car je ne puis l’être que là. Comme j’aimerais expliquer le sentiment de bonheur qui m’habite de temps à autre, maintenant par exemple. C’est véritablement quelque chose de mousseux qui me remplit entièrement de tressaillements légers et agréables, et me persuade que je suis doué de capacités dont je peux à tout instant, et même maintenant, me convaincre en toute certitude qu’elles n’existent pas.
    Hebbel fait l’éloge du Reiseschatten de Justinus Kerner.
    « Et un ouvrage comme celui-là existe à peine, personne ne le connaît. »
    Die Strasse der Verlassenheit, de W. Fred. Comment écrit-on de tels livres ? Un homme qui fait du bon travail dans des limites restreintes tire ici de façon si pitoyable sur son talent pour l’agrandir aux dimensions d’un roman qu’on est pris de malaise, même si l’on n’oublie pas d’admirer l’énergie que met un homme à maltraiter son propre talent. […]

    Franz Kafka – journal 

    16 décembre 2025
    Entre colère et désespérance... il y a deux jours, encore un attentat horrible au nom d'une religion... C'est Malraux je crois qui aurait dit : le XXIème siècle sera religieux ou il ne sera pas ... 
             C.D - journal de mes petits riens

  • 10 décembre

    10 décembre 1977.

    Grandes avalanches de neige.
    Windsor est, ou était, hier, paralysée : nous avons été bloqués chez nous une bonne partie de la journée. Nous sommes maintenant dans un monde bleu et sauvage, une neige aveuglante, une brume qui monte de la rivière, très beau. Comme ce monde est beau, vraiment : il suffit de regarder. (En ce moment, une femelle cardinal, plumes gonflées, picore les baies rouges d’un buisson devant ma fenêtre. Gradations de couleurs merveilleusement subtiles rien que sur son jabot… et ce gros bec presque comique… la crête, le masque noir, le comportement vif, guilleret, le balancement arythmique de la queue… Le mâle attire l’œil comme une manifestation soudaine de la grâce, ou même de Dieu : mais la femelle est peut-être plus belle. Et voici un bruant à gorge blanche. Et encore un autre.)
    Travaille comme d’habitude au roman. J’ai l’impression d’y avoir travaillé presque toute ma vie. À moins que ce soit lui qui, subtilement, me travaille…
    (Ça y est, le cardinal mâle a fait son apparition ! À quelques mètres à peine, tous les deux picorent tranquillement des baies, les plumes gonflées contre le froid intense)

    […]

    Joyce Carol Oates –  journal 

    73 ans, 2 mois
    Mardi 10 décembre 1996
    On parle beaucoup de maladie autour de moi.
    « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’es jamais malade ! » Une des vertus de ce journal aura été de préserver tout un chacun des états de mon corps.
    Mon entourage y a gagné en bonne humeur.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    10 décembre 2025
    Deux jours que je ne suis pas sortie... j'hiberne... écriture, dessin, musique... il ne me manque que la campagne... j'aimais tant être derrière les vitres, gardée au chaud par les ondes d'une cuisinière à bois, et contempler le paysage qui sortait lentement des brumes matinales...
                          C.D - journal de mes petits riens