écrire en claudiquant

Étiquette : Daniel Pennac

  • 9 mars

    Dimanche 9 mars.(1941)

    Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de papier quadrillé. Les pensées sont parfois très claires et très nettes dans ma tête, et les sentiments très profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas encore. C’est essentiellement, je crois, le fait d’un sentiment de pudeur. Grande inhibition : je n’ose pas me livrer, m’épancher librement, et pourtant il le faudra bien, si je veux à la longue faire quelque chose de ma vie, lui donner un cours raisonnable et satisfaisant. De même, dans les rapports sexuels, l’ultime cri de délivrance reste toujours peureusement enfermé dans ma poitrine. En amour, je suis assez raffinée et, si j’ose dire, assez experte pour compter parmi les bonnes amantes ; l’amour avec moi peut sembler parfait, pourtant ce n’est qu’un jeu éludant l’essentiel et tout au fond de moi quelque chose reste emprisonné. Et tout est à l’avenant. J’ai reçu assez de dons intellectuels pour pouvoir tout sonder, tout aborder, tout saisir en formules claires; on me croit supérieurement informée de bien des problèmes de la vie ; pourtant, là, tout au fond de moi, il y a une pelote agglutinée, quelque chose me retient dans une poigne de fer, et toute ma clarté de pensée ne m’empêche pas d’être bien souvent une pauvre godiche peureuse.

    Etty Hillesum– Une vie bouleversée 

    13 ans, 4 mois, 27 jours
    Mardi 9 mars 1937
    Oncle Georges a répondu à ma lettre. Avec Violette, il est le seul adulte qui réponde aux questions que les enfants lui posent. Du coup, Étienne sait beaucoup plus de choses que moi.
    Mon cher petit,
    […] Tu me demandes si j’ai « perdu mes cheveux à la suite d’une frayeur ou d’un saisissement ». […] Mon petit, je suis devenu chauve pendant la Grande Guerre et je ne suis pas le seul. le me suis réveillé un matin avec des touffes de cheveux dans le casque, puis le matin suivant, et encore le matin suivant. Je suis devenu chauve en quelques semaines. Le médecin appelait ça la pelade, il disait que ça repousserait. Tu parles ! […]
    Maintenant tu me demandes si, « en tant que représentant du genre chauve », j’ai « des frissons sur le crâne ». Eh bien, sache que cela m’est arrivé au moins une fois : quand j’ai vu Sarah Bernhardt au théâtre, juste après la guerre. Tu ne peux pas imaginer ce qu’était la voix de Sarah Bernhardt. […].

    Quant aux questions que tu me poses concernant « la menstruation et tout ça », je serais bien incapable d’y répondre. La Femme, mon petit, est un mystère pour l’Homme et le contraire n’est malheureusement pas vrai […]
    Juliette et moi t’embrassons bien affectueusement.
    Transmets nos amitiés à Madame ta mère et viens quand tu veux à Paris nous montrer tes biceps.
    Ton oncle Georges
    […]

    Daniel Pennac– journal d’un corps 

    9 mars 2026
    Au cinéma hier soir... dérangée par les lèvres repulpées ( pour utiliser un mot à la mode) d'une actrice... l'artifice me paraît disgracieux... et enlève toute crédibilité aux paroles qui en surgissent...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 28 février

    33 ans, 4 mois, 18 jours – Jeudi 28 février 1957

    Être à température , voilà toute mon ambition.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    Lundi 28 février (1876).

    En sortant sur le balcon au Corso, je trouve tous nos voisins à leur poste et le carnaval très animé. Je regarde en bas, en face, et je vois le Cardinalino avec un autre. L’ayant aperçu, je me suis troublée, j’ai rougi et je me remis debout ; mais le méchant fils de prêtre n’était plus là et je me retournai vers maman, qui tendait la main à quelqu’un… à Pietro A…
    – Ah ! à la bonne heure. Tu es venu sur mon balcon, ce n’est pas malheureux.
    Il reste un temps de politesse près de ma mère et après il se met à côté de moi.
    J’occupe, comme toujours, l’extrême droite du balcon qui touche, comme on sait, celui de l’Anglaise. B… est en retard ; sa place est prise par un Anglais, que l’Anglaise me présente et qui se montre très empressé. […]

    Marie Bashkirtseff – journal 

    28 février 2026
    Il y a quelque chose de très doux à retourner vers le passé... les souvenirs sont gentiment édulcorés et l'autofiction qui en ressort n'a d'intérêt que dans l'apaisement qu'elle entérine...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 13 février

    13/2/50
    [Ces notes furent en fait écrites à la même date, mais en
    1951.]
    […]
    De Rilke :
    «… la grande question : … si nous sommes éternellement ineptes en amour, incertains dans les prises de décision, impuissants devant la mort, comment est-il alors possible d’exister ? » [Notre traduction.]
    Et pourtant nous existons, nous l’affirmons. Nous affirmons la vie du désir. Et pourtant il y a plus que ça, encore. On ne fuit pas sa vraie nature qui est animale, le ça, pour une conscience dirigée de l’extérieur qui s’ autotorture, le surmoi, comme l’avançait Freud – mais l’inverse, comme le dit Kierkegaard. Notre sensibilité éthique est ce qui est naturel à l’homme et nous la fuyons pour retrouver la bête ; ce qui revient simplement à dire que je rejette le désir sexuel faible, manipulateur et désespérant, je ne suis pas une bête, je ne serai pas une « futilitariste ». Je crois qu’il y a plus que l’épopée personnelle, avec la piste du héros ; qu’il y a plus que ma propre vie : au-dessus des simulations multiples du désespoir, il y a la liberté et la transcendance. On peut connaître des mondes dont on n’a pas fait l’expérience, choisir une réponse à la vie qui n’a jamais été proposée, créer une intériorité réellement forte fertile.

    […]

    Susan Sontag – Renaître

    78 ans, 4 mois, 3 jours 

    Mercredi 13 février 2002

    « Pourquoi un homme qui baille en fait-il bailler un autre ? » La question est posée, au XVI eme siècle, par Robert Burton, à la page 431 de son Anatomie de la mélancolie, enfin traduite en français chez  Corti. Sans proposer de réponse satisfaisante (Burton attribue cette contagiosité du bâillement aux esprits), sa question me ramène quarante ans en arrière, à ces expériences de physiologie amusante que je faisais par ennui lors de réunions de travail particulièrement insipides : je n’avais qu’à simuler un bâillement pour voir la table entière se mettre à bâiller. Je croyais avoir fait une découverte, il n’en était rien. Notre existence physique s’écoule à défricher une forêt vierge qui l’a été mille et mille fois avant nous. Avec Montaigne ou Burton un livre, mais combien de découvertes non révélées, d’étonnements non communiqués, de surprises tues ? Tous ces hommes si seuls en leur silence!

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    13 février 2026
    Un vendredi 13... mise en marche de toutes les pensées magiques... celles porteuses de bonheurs et celles porteuses de malheurs... et à cette occasion j'ai trouvé sur internet que la peur du vendredi 13 se nomme triskaïdékaphobie*... un mot que je suis sûre de ne pas retenir...
              C.D - journal de mes petits riens
    *article de Brian Handwerk dans le National Geographic

  • 5 février

    Mercredi 5 février [ 1896 ).
    Il y a assez longtemps que je n’ai écrit. Qu’ai-je fait depuis ?
    Hélas, pas grand-chose ! La malheureuse habitude de lire tout ce que je trouve me fait perdre bien du temps, et je ne peux pas m’en défaire. J’ai appris quelques leçons. Pour les livres que je voulais prendre, je les ai tous, excepté l’histoire de France. Ma grand-mère en a bien une mais beaucoup trop détaillée pour une commençante comme moi.

    Catherine Pozzi – journal de jeunesse 

    50 ans, 3 mois, 26 jours
    Mardi 5 février 1974
    Quant à moi, après la douche sans laquelle je ne me réveillerais pas, mon premier rendez-vous lucide est pour mon blaireau, un plaisir quotidien qui remonte à ma quinzième année : celui de me raser. Dans la main gauche le savon de Marseille, dans la droite le blaireau, trempé dans une eau tiède où j’ai préalablement plongé mon visage. Lente confection de la mousse, qui ne doit être ni trop liquide ni trop pâteuse. Barbouillage exhaustif jusqu’à obtenir un demi-visage parfaitement chantilly. Puis, le rasage proprement dit, qui consiste à rendre ce visage à lui-même, à retrouver  une figure d’avant la barbe, d’avant la mousse, en ratissant large, de la peau du cou soigneusement étirée jusqu’aux bords des lèvres, en passant par les pommettes, les joues et les mâchoires, dont il ne faut pas négliger l’arête maxillaire où le poil ruse, avec la complicité de la peau qui se dérobe en roulant sur l’os. L’essentiel du plaisir tient au crissement du poil sous la lame, aux larges allées de peau dessinées par le rasoir, mais aussi à ce pari de chaque matin : avoir raison de toute la mousse par le seul usage du rasoir, ne pas en laisser le plus petit flocon à la serviette qui me séchera. 

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    5 février 2026
    Ne pas comprendre ce qu'on voit... ne pas voir ce qu'on ne veut pas comprendre... la mort est inconcevable quand on part festoyer avec des amis... et pourtant elle frappe... et elle a frappé tout près... trop près...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 29 janvier

    42 ans, 3 mois, 19 jours
    Samedi 29 janvier 1966
    Dîner chez Chevrier, revenu au siège après deux années passées au Pérou ad majorem buxidae gloriam. Il a rapporté de ce pays une collection impressionnante d’ex-voto gravés sur de petites plaques de métal rectangulaires pas plus longues que le pouce : des mains, des cœurs, des yeux, des poumons, des seins, des dos, des bras, des jambes, des intestins, des estomacs, des foies, des reins, des dents, des pieds, des nez, des oreilles, des ventres rebondis de femme enceinte… Des ex-voto sans une prière, juste l’organe à guérir, gravé sur une plaque plus ou moins lourde de métal plus ou moins précieux. Et pas un seul sexe, ni de femme ni d’homme. Les plus nombreux, me dit Chevrier, c’étaient les cœurs, les yeux et les mains. A la question de savoir si j’y crois, je réponds non. Ce qui ne m’empêche pas de choisir une paire d’yeux sans hésiter quand il me propose de me servir.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    29/1/60

    La puanteur de dortoir de l’âme.

    Important de devenir moins intéressante. De parler moins, de répéter plus, de garder la pensée pour l’écriture.

    Le plaisir de la tragédie est le suicide par procuration.

    Susan Sontag – Renaître

    29 janvier 2026
    La chimie du corps change avec l'âge et les émotions sont plus difficiles à gérer... hier je suis passée d'une sérénité - due à une organisation rassurante du voyage à venir - au chaos... un grain de sable... juste un grain de sable... et l'incertitude a bouleversé mes sensations... maintenant le corps s'adapte  difficilement et douloureusement à des changements brusques... les joies de la vieillerie...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 18 janvier

    18 janvier. (1915)
    Reçu MSS, et une lettre de Cook. C’est le matin, une nouvelle semaine commence. J’ai du travail devant moi. Je suis très malheureuse. La vie n’a pas de saveur.
    J’ai essayé d’écrire, mais je n’ai fait que des choses vagues et décousues. Toute la journée j’ai éprouvé violemment ma haine de l’Angleterre. Après lui, c’est le seul sentiment passionné que j’aie — la haine de l’Angleterre. Le soir, nous avons étendu la couverture de fourrure devant le feu, et j’ai essayé d’oublier, mais en vain. J’ai raconté à Jack pas mal de choses sur lui. Il a paru plutôt amusé qu’autre chose, et a dit qu’il faudrait prendre conseil de Gordon!

    Katherine Mansfield – journal

    13 ans, 3 mois, 9 jours
    Mardi 18 janvier 1937
    Ce que j’aime quand je m’endors c’est me réveiller pour le plaisir de me rendormir. Se réveiller à la seconde où on s’endort, c’est épatant! C’est papa qui m’a appris l’art de l’endormissement. Observe-toi bien : tes paupières s’alourdissent, tes muscles se relâchent, sur l’oreiller ta tête pèse enfin son poids de tête, tu sens que ce que tu penses n’est plus tout à fait pensé, comme si tu commençais à rêver en sachant que tu ne dors pas encore. Comme si je marchais en équilibre sur un mur, prêt à tomber du côté du sommeil ? Exactement ! Dès que tu te sens basculer côté sommeil, secoue la tête et réveille-toi. Reste sur le mur. Ton réveil durera quelques secondes pendant lesquelles tu pourras te dire :
    Je vais me rendormir ! C’est une promesse exquise.
    Réveille-toi encore pour en jouir une deuxième fois. S’il le faut pince-toi dès que tu te sens basculer ! Reviens à la surface le plus souvent possible et laisse-toi enfin couler. J’écoute papa me murmurer ses leçons d’endormissement. Encore, encore !
    C’est ce que, grâce à lui, je demande chaque soir au sommeil.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    18 janvier 2026
    J'ai vu dans le film " Father Mother Sister Brother" de Jim Jarmusch, un agencement qui induit une consigne d'écriture intéressante...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 10 janvier

    10 janvier 1953.

    [Dans cette page, Plath avait inséré une photographie d’elle prise sans doute au moment de sa dépression.] Regarder ce hideux masque mort et ne jamais l’oublier. Masque de craie cachant une poudre de poison mortel, tel l’ange de la mort. Voilà ce que j’étais cet automne et ne veux plus jamais être. La moue inconsolable de la bouche, le regard inexpressif et morne, engourdi, disant l’ennui : symptômes de l’immonde décrépitude intérieure. Après ma dernière lettre où je lui parlais sincèrement, Eddie m’a écrit en me disant que je ferais mieux d’avoir recours à un traitement psychiatrique pour éradiquer l’origine de mes graves problèmes. Cela me fait sourire à présent, en pensant que nous aimons tous nous croire suffisamment importants pour avoir besoin d’un psychiatre. Mais tout ce qu’il me faut c’est du sommeil, une attitude constructive, et un peu de chance. Car il s’est passé un nombre incroyable de choses importantes depuis la dernière fois que j’ai écrit dans ce journal : à Thanksgiving j’ai rencontré un homme que je pourrais bien avoir envie de revoir souvent’. Je suis allée pendant trois jours avec lui […]

    Sylvia Plath – journaux 

    50 ans, 3 mois
    Jeudi 10 janvier 1974
    Si je devais rendre ce journal public, je le destinerais d’abord aux femmes. En retour, j’aimerais lire le journal qu’une femme aurait tenu de son corps. Histoire de lever un coin du mystère.
    En quoi consiste le mystère? En ceci par exemple qu’un homme ignore tout de ce que ressent une femme quant à la forme et au poids de ses seins, et que les femmes ne savent rien de ce que ressentent les hommes quant à l’encombrement de leur sexe.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    10 janvier 2026
    Ce matin, envie de Mozart... sonates pour violon et piano... de la douceur et de l'allant... aucune mélancolie... parfait pour commencer la journée
              C.D - journal de mes petits riens

  • 25 décembre

    66 ans, 2 mois, 15 jours
    Lundi 25 décembre 1989
    Réveillon trop arrosé. Mangé gras. Compulsivement. En parlant et riant beaucoup. Mangé jeune, en somme. Il y avait là Lison, Philippe, Grégoire, et quelques amis. Mona s’était surpassée. Résultat, bouffées de chaleur nocturnes. Vertiges au réveil. La chambre entière tournoyant autour de moi. Surtout couché. Debout, le décor se stabilise.
    Mais gare à la brusquerie ! M’asseoir ou me lever trop vite, tourner la tête soudainement relancent aussitôt le manège. Je suis un axe instable autour duquel tourne le monde. Comment s’appelaient ces lourdes toupies métalliques de mon enfance qu’on lançait avec une ficelle et qui tournaient sur une tige de métal elle-même vacillante?

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    25 décembre (1992)– La Clusaz
    Dans un livre de Danièle Sallenave, retrouvé la justesse d’une notation : «sous le soleil des Zattere qui est le quai le plus mélancolique de Venise, on y accède par le Ponti dei Incurabile c’est tout dire ; là furent relégués jadis ceux dont le visage partait à lambeaux sous le soleil laissant à vif l’arête du nez (…) au temps où l’on devait par décret s’écarter des boiteux.»
    À voir, dans les villas vénitiennes (sans doute au bord de la Brenta) la Prospettive Finto.
    Ce qui m’intéresse dans ce livre : c’est une «mémoire» : ruines – souvenirs historiques, mythiques (transmis), tableaux, souvenirs d’enfance personnels et une multitude de notations sur les fonctions du corps, sa vieillesse ; ses atteintes, d’où il ressort que l’existence humaine fait partie de ce mouvement qui entraîne les pierres, etc. Écriture très travaillée[…]

    Annie Ernaux – l’atelier noir

    25 décembre 2025

C'est Noël ! Les familles recomposées se décomposent pour se recomposer autrement et ailleurs... et ce qui s'est joué au réveillon se rejoue à quelques nuances près... 

          C.D - journal de mes petits riens

  • 17 décembre

    73 ans, 2 mois, 7 jours
    Mardi 17 décembre 1996
    Ça marche. Le lycra maintient la sonde contre ma peau. Mona rit en me voyant. Mon beau cycliste ! J’ai un cul de loutre. Cette culotte de cycliste, je l’ai achetée dans un magasin de sport sur lequel régnait un jeune homme à la bonne santé ostensible. Nous avons eu un différend. Je me suis aperçu trop tard (au poids de ma cheville) que ma poche était pleine. Il fallait la vider. J’ai donc demandé au jeune homme la direction des toilettes. Il a répondu : Pas de toilettes pour la clientèle. J’ai évoqué l’urgence, il a répété : Pas de toilettes pour la clientèle ! Comme je lui tournais le dos sans insister, je l’ai entendu conclure : À chacun sa merde.
    Je me suis dirigé vers le rayon des chasseurs et, tout en faisant mine de farfouiller à hauteur d’homme, j’ai vidé le contenu de la poche dans une botte de chasse verte à rabat et museau de cuir fauve, tout ce qu’il y a de chic    .

    Daniel Pennac– journal d’un corps 

    Dimanche 17 décembre 1933

    Hier, j’ai fini la quatrième partie de Ici et Maintenant, et par conséquent je puis m’offrir une matinée contemplative. Pour rafraîchir mes souvenirs de la guerre, je lis quelques vieux mémoires de cette époque.

    Virginia Woolf – journal d’un écrivain 

    17 décembre 2025
    Le réveillon dans une semaine... et rien n'est acheté ...J'adore le réveillon avec toute la famille... j'ai horreur de faire les courses!
             C.D - journal de mes petits riens


  • 10 décembre

    10 décembre 1977.

    Grandes avalanches de neige.
    Windsor est, ou était, hier, paralysée : nous avons été bloqués chez nous une bonne partie de la journée. Nous sommes maintenant dans un monde bleu et sauvage, une neige aveuglante, une brume qui monte de la rivière, très beau. Comme ce monde est beau, vraiment : il suffit de regarder. (En ce moment, une femelle cardinal, plumes gonflées, picore les baies rouges d’un buisson devant ma fenêtre. Gradations de couleurs merveilleusement subtiles rien que sur son jabot… et ce gros bec presque comique… la crête, le masque noir, le comportement vif, guilleret, le balancement arythmique de la queue… Le mâle attire l’œil comme une manifestation soudaine de la grâce, ou même de Dieu : mais la femelle est peut-être plus belle. Et voici un bruant à gorge blanche. Et encore un autre.)
    Travaille comme d’habitude au roman. J’ai l’impression d’y avoir travaillé presque toute ma vie. À moins que ce soit lui qui, subtilement, me travaille…
    (Ça y est, le cardinal mâle a fait son apparition ! À quelques mètres à peine, tous les deux picorent tranquillement des baies, les plumes gonflées contre le froid intense)

    […]

    Joyce Carol Oates –  journal 

    73 ans, 2 mois
    Mardi 10 décembre 1996
    On parle beaucoup de maladie autour de moi.
    « Toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’es jamais malade ! » Une des vertus de ce journal aura été de préserver tout un chacun des états de mon corps.
    Mon entourage y a gagné en bonne humeur.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    10 décembre 2025
    Deux jours que je ne suis pas sortie... j'hiberne... écriture, dessin, musique... il ne me manque que la campagne... j'aimais tant être derrière les vitres, gardée au chaud par les ondes d'une cuisinière à bois, et contempler le paysage qui sortait lentement des brumes matinales...
                          C.D - journal de mes petits riens