écrire en claudiquant

Étiquette : Sylvia Plath

  • 20 janvier

    Lundi 20 janvier (1958).

    Ce n’est pas bien, tous les soirs au moment d’écrire, ma main s’est arrêtée, et j’ai sombré dans le sommeil, laissant mon journal vierge. Réveil à midi aujourd’hui, remontée à la surface comme droguée, après une fin de semaine perdue. Tous ces bâillements qui viennent de si loin. J’ai plongé dans les abîmes de ma fatigue, et résultat : des tonnes de mots. J’écrème la surface de mon cerveau pour écrire. De la prose en ce moment. Je travaille sur le chapitre qui est le noyau dur de mon roman, pour le ramasser, le resserrer et en faire une histoire. Dimanche soir à Falcon Yard. Une jeune fille qui a épousé la statue d’un rêve, Cendrillon dans son cercle de flammes, et la cuirasse de son ego inexpugnable, rencontre un homme qui d’un baiser brise la statue, démontre la faiblesse de ses autres liaisons, et change à jamais le rythme de ses jours.
    Introduire des personnages mineurs, les étoffer. Mrs. Guinea. Miss Minchell. Hamish. Monlike Derrick. Américains contre Anglais. En suis-je capable ? Peut-être en y passant un an     […]

    Sylvia Plath – journaux 

    20 janvier 1979

    Photo de mam. petite fille, au loin – devant moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de son être (que je me débats à décrire) pour être réinvesti par, immergé dans, envahi, inondé par sa bonté.

    Roland Barthes – journal de deuil 

    20 janvier 2026
    Tandis que je dormais du sommeil du juste une tempête solaire inondait la terre d'aurores boréales... donc je n'ai malheureusement rien vu... que les photos postées ce matin sur internet...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 10 janvier

    10 janvier 1953.

    [Dans cette page, Plath avait inséré une photographie d’elle prise sans doute au moment de sa dépression.] Regarder ce hideux masque mort et ne jamais l’oublier. Masque de craie cachant une poudre de poison mortel, tel l’ange de la mort. Voilà ce que j’étais cet automne et ne veux plus jamais être. La moue inconsolable de la bouche, le regard inexpressif et morne, engourdi, disant l’ennui : symptômes de l’immonde décrépitude intérieure. Après ma dernière lettre où je lui parlais sincèrement, Eddie m’a écrit en me disant que je ferais mieux d’avoir recours à un traitement psychiatrique pour éradiquer l’origine de mes graves problèmes. Cela me fait sourire à présent, en pensant que nous aimons tous nous croire suffisamment importants pour avoir besoin d’un psychiatre. Mais tout ce qu’il me faut c’est du sommeil, une attitude constructive, et un peu de chance. Car il s’est passé un nombre incroyable de choses importantes depuis la dernière fois que j’ai écrit dans ce journal : à Thanksgiving j’ai rencontré un homme que je pourrais bien avoir envie de revoir souvent’. Je suis allée pendant trois jours avec lui […]

    Sylvia Plath – journaux 

    50 ans, 3 mois
    Jeudi 10 janvier 1974
    Si je devais rendre ce journal public, je le destinerais d’abord aux femmes. En retour, j’aimerais lire le journal qu’une femme aurait tenu de son corps. Histoire de lever un coin du mystère.
    En quoi consiste le mystère? En ceci par exemple qu’un homme ignore tout de ce que ressent une femme quant à la forme et au poids de ses seins, et que les femmes ne savent rien de ce que ressentent les hommes quant à l’encombrement de leur sexe.

    Daniel Pennac – journal d’un corps 

    10 janvier 2026
    Ce matin, envie de Mozart... sonates pour violon et piano... de la douceur et de l'allant... aucune mélancolie... parfait pour commencer la journée
              C.D - journal de mes petits riens

  • 3 janvier

    3 janvier 1988

    Je viens de voir la rétrospective Frank Stella (sa deuxième) au MOMA

    Quelques observations :

    […]

    Le choix des combinaisons de couleurs semble délibérément « mauvais Comme s’il lui était nécessaire d’être « mauvais » pour faire du « neuf ». L’application brouillonne de la peinture, les horribles combinaisons de couleurs semblent constituer une nouvelle tentative pour surpasser l’expressionnisme abstrait.
    Pour prouver qu’il peut le faire.

    Pour prouver que peu importe que les marques sur la toile n’aient
    aucun sens et que le choix des couleurs soit aléatoire.
    Pour prouver qu’à ce stade, il s’intéresse davantage au travail conceptuel que tactile. Il assemble tous les « bons» éléments avec toutes les « mauvaises » parties et triomphe grâce aux dimensions à la force du marché, et à la « laideur » de l’œuvre.
    Sa « laideur » est la garantie de sa « nouveauté ». Si l’œuvre nous semble laide aujourd’hui, c’est peut-être qu’elle est trop « neuve » et qu’avec le temps nous percevrons sa beauté. Il sait qu’il n’y a plus de « risques » pour lui et donc il essaie d’en créer.
    C’est vraiment du gribouillage. Comparé à Tobey, Pollock, Warhol, De Kooning, tous les peintres, tous… c’est « mauvais ». Des couleurs mal choisies. Des gestes dénués d’inspiration. La différence se voit immédiatement. Il n’est pas idiot. C’est forcément délibéré.
    Mais quel est le sens de tout ça? De cette alliance de peinture brillante et de combinaisons de couleurs boueuses, dignes des rosaces que font les enfants à l’école… et tout cela exprès ?
    Techniquement c’est bien réalisé, et la réalisation semble coûteuse.
    Dimensions monumentales, matériaux coûteux.
    Des gribouillis particulièrement malhabiles. Les derniers Dubuffet sont le comble de l’élégance à côté.
    Mais pourquoi? Pour prouver quelque chose? Pour répéter le même jeu ? Pour se moquer du monde de l’art qui le vénère ?
    Un coup bien programmé ? En vérité, « coup » semble bien être le terme parfait.
    C’est un « coup » parce qu’il suit toutes les règles qu’il faut et qu’il transgresse toutes les règles qu’il faut. Ses choix sont sages et prémédités.
    Et même peut-être profonds.
    […]

    Keith Haring – journal 

    Samedi 3 janvier 1959.

    Comme d’habitude après une heure passée à creuser avec le Dr. B., c’était comme si j’avais regardé ou joué dans une tragédie grecque : un sentiment de purification et d’épuisement. Si seulement je pouvais garder fraîches à l’esprit ces révélations telles quelles. Soulagée qu’elle ait suggéré cinq dollars par heure.
    C’est suffisant, considérable pour moi. Mais pas exorbitant au point d’être une punition. Bref sentiment de panique à l’idée qu’elle refuserait de me prendre ou m’adresserait à quelqu’un d’autre.
    Toute ma vie j’ai été «lâchée» émotionnellement par les gens que j’aimais le plus : Papa qui meurt et me quitte, ma Mère qui, d’une certaine façon, n’est pas là. Si bien que pour les autres gens que j’aime, je vois dans le moindre incident, un retard par exemple, un contenu émotionnel de froideur, le signe que je n’ai pas d’importance à leurs yeux.
    […]

    C’est une noble tragédie, implacable et sanglante, qui se rejoue sans cesse derrière la façade ensoleillée de nos rituels quotidiens, naissance, mariage et mort, derrière les parents et les écoles, les lits, les tables couvertes de nourriture : tragédie aux ombres meurtrières, sombres et cruelles, démons bestiaux, désirs ardents.

    […]

    Sylvia Plath – journaux 

    3 janvier 2026
    Ce matin, la neige... juste un voile qui recouvre la moindre surface plane... ça rend le jour lumineux... d'autant plus que le ciel est sans tache... et ce soir un anniversaire... cette journée est épatante !
              C.D - journal de mes petits riens

  • 26 décembre

    Vendredi matin, 26 décembre 1958.

    Je pars voir le Dr. B. Froid lendemain de Noël. Un bon Noël. Ted dit que c’est parce que j’étais joyeuse. J’ai bien accueilli ma mère, je l’ai taquinée, j’étais ludique. J’ai beau la haïr, il n’y a pas que ça, je… l’aime aussi. Après tout, comme on dit, c’est ma mère. «Elle ne peut être envahissante que si vous êtes envahissable. » Ainsi ma haine et ma peur viennent de ma propre insécurité. C’est-à-dire? Et comment la combattre?
    Peur d’avoir fait des choix prématurés qui ferment d’autres possibles. Je n’ai pas eu peur d’épouser Ted parce qu’il est souple, ne m’enfermera pas. Problème : nous voulons tous les deux une année pour écrire. Alors ? Pas d’emplois en plus. Une profession stable qui paie bien : la psychologie ?
    Comment élargir mon indépendance ? Ne pas tout lui dire. C’est dur de le voir tout le temps, et ne pas avoir de vie au-dehors.
    Peur de n’être plus en phase après avoir vu des gens d’Harvard, sentiment de m’être exclue de la course. […]

    Sylvia Plath – journaux

    26 décembre (1921)
    Insomnies prolongées. Jamais je ne me suis senti de pensée si active. Cette nuit, si j’avais eu près de moi un secrétaire, j’aurais dicté un quart de livre. Ma pensée trouve à se formuler beaucoup plus aisément et nettement que naguère. Je crois que je pourrais parler « d’abondance» devant un public dont je sentirais suffisamment la sympathie. Cette nuit j’imaginais une sorte de cours sur Dostoïevski ; conférences coupées de lectures, que j’aurais faites à moi-même, car les acteurs, que l’on choisit pour présenter au public des textes, ne les lisent jamais de manière satisfaisante (même pas J. Copeau, malgré son intelligence et ses dons) ; ils évoquent la scène et non point la réalité ; l’on sent que pour eux le livre aboutit au théâtre et n’est qu’un pis-aller ; ils sont pareils à ces habiles pianistes, à ces mauvais pianistes, qui, au piano, n’ont souci que d’imiter l’orchestre, et vous le font sans cesse regretter. Ils sont pareil à ces livres illustres qui vous font voir les personnages d’un livre, mais pas toujours de la manière qu’on eût voulu. L’art de la scène est une illustration continue ; mais, par contre, l’art de la lecture doit laisser l’imagination de l’auditeur, sinon tout à fait libre, du moins pouvant croire à sa liberté. […]

    André Gide – journal tome I

    26 décembre 2025
    Trop occupée pour avoir pris le temps d'écrire en temps voulu...
    Je ferai mieux la prochaine fois
              C.D - journal de mes petits riens

  • 13 décembre

    Jeudi 13 décembre (1888)
    On a parfois des idées sans queue ni tête. C’est ainsi que ce matin, regardant l’affiche du Théâtre Michel où est imprimée la distribution d’HENRIETTE MARÉCHAL, je pensais que, si un rêve avait annoncé à mon père, pendant qu’il faisait la campagne de Russie, qu’un jour, ses fils auraient une pièce représentée sur le théâtre impérial de ce pays de cosaques, il se serait réveillé en disant : « Pas possible! »
    Ah ! le théâtre, c’est plein d’imprévu hostile ! Réjane, qui a une névralgie dans la mâchoire et qui n’a pas répété hier et qui depuis deux jours n’a pas mangé, après avoir avalé un bouillon qu’on est allé chercher chez Foyot, ne peut donner que les attitudes de son rôle, que dit tout haut la souffleuse.
    Ah ! Sacretié, sacretié ! comme dit Gilbert dans sa chansonnette de
    LA TÊTE DE VEAU.

    Edmond et Jules de Goncourt – journal , mémoires de la vie littéraire 

    13 décembre

    Samedi matin, 13 décembre. (1958)

    Alors apprends la vie.
    Coupes-en une tranche épaisse avec le service en argent, une grosse tranche de gâteau. Apprends comment les feuilles poussent sur les arbres. Ouvre les yeux. La nouvelle lune mince est couchée sur le dos au-dessus du trèfle de Green Cities’ Service, et au-dessus des collines éclairées de Watertown, toutes en brique — la lune comme le doigt lumineux de Dieu, la paupière fermée d’un ange. Apprends comment la lune descend dans le gel nocturne d’avant Noël. Ouvre grandes les narines pour sentir la neige. Laisse arriver la vie. […]

    Sylvia Plath – journaux

    13 décembre 2025
    Les premières phrases de ces deux extraits de journaux intimes forment un dialogue qui m'amuse et qui pourrait être l'incipit d'une nouvelle... 
    - On a parfois des idées sans queue ni tête  
    - Alors apprends à vivre !
             C.D - journal de mes petits riens

  • 14 novembre

    14 novembre.(1952)

    […]

    Alors voilà, ce soir, après une bonne pizza avec chianti, café chaud et rires, je suis montée dans la chambre rouge, blanc et vert, tout en lumière et vitalité – tout à fait Marcia. Là, sur son lit, elle a su toucher le point faible, névralgique, dans le petit noyau dur, âcre et gelé qui est en moi, et j’ai pu pleurer. Que c’était bon de me laisser aller, laisser tomber le masque ajusté, et me répandre en fragments hébétés, chaotiques. C’était la purge, la catharsis.

    […]

    Magie. Symboles. Ne pas oublier l’illogisme de l’imaginaire. L’étrange tableau dans le débarras derrière la salle de bains : la fête, la bête et les friandises. Ne pas oublier, se souvenir. S’il te plaît, ne meurs plus : qu’il y ait au moins une continuité — un noyau de cohérence – même si ta philosophie doit rester une dialectique dynamique, fluctuante. La thèse, c’est le moment facile, les jours heureux.
    L’antithèse est menace d’anéantissement. Dans la synthèse, il y a une complétude du problème.  Combien d’avenirs devant moi (de combien de morts différentes puis-je mourir ?) En quoi suis-je une enfant ?
    Une adulte ? Une femme ? Mes peurs, amours, désirs, sont vagues, nébuleux. Mais il faut réfléchir, réfléchir sans cesse — et de ce soir, conserver la résurrection sacrée, miraculeuse, de mon optimisme aveugle, avec sa force de création et d’intégration, qui était mort, gelé, parti au loin.
    Aimer, être aimée. Par quelqu’un. Par l’humanité. […]

    Sylvia Plath – Journaux

    14 novembre 1979

    Fragments de la même chose à des moments différents. Au même moment où je parle au même moment je te parle aussi à des moments différents parce que je parle dans ces boîtes ces boîtes gardent les moments ces boîtes peuvent prendre ce moment et en faire un moment différent. Fragments de moments dans des boîtes.
    Mettre les choses dans des boîtes. Mettre des fragments de la même chose dans des boîtes différentes. Fragments de la même chose à des moments différents. C’est la même chose.

    Keith Haring- journal 

    14 novembre 2025
    Trois livres, un auteur. Les livres, Continuer, Apprendre à finir, Des hommes. Et l'auteur, Laurent Mauvignier, dont l'écriture, son style, m'a fait dévorer deux sur trois de ces livres, et m'a empêchée de poursuivre le troisième, Apprendre à finir ... à moins que plus profondément ce ne soit le titre de ce livre qui ait eu le pouvoir de perturber ma lecture, moi qui ne sait pas finir et qui m'enthousiasme surtout au commencement de toute tâche littéraire que je mets en place...
               C.D - journal de mes petits riens

  • 1er novembre

    Dimanche 1ª novembre 1959

    Air frais et mouillé, ciels gris.
    Toutes les couleurs de ces dernières semaines se font plus sourdes — des violets fumés et des terre de Sienne doux. J’ai rêvé, il y a plusieurs nuits, que j’avais un bébé de cinq mois (né à cinq mois ?), un petit garçon blond nommé Dennis, calé bien en face sur mes hanches, un enfant lourd qui sentait bon. Double étonnement très fort : qu’il soit si beau et vigoureux, et si peu gênant. Ted affirme qu’il s’agit d’une réincarnation de mon âme profonde. C’est de bon augure.
    Rêve confus cette nuit : il y avait deux jeunes, deux délinquants juvéniles, sur une pelouse sombre devant notre ancienne maison à Winthrop, qui jetaient dehors notre casserole de lait. Folle de rage, je me précipitais sur l’un d’entre eux, que je commençais réellement à déchirer de mes dents et de mes mains. L’autre avait dit qu’il entrait dans la maison, et je pensais qu’il allait la détruire, et blesser ma Mère.
    (Est-ce d’avoir vu hier soir les enfants pour Halloween, la bande d’adolescents, qui a déclenché mon rêve ?)

    Sylvia Plath – journaux 

    1er novembre. 1856

    — Café à la mode d’Athènes d’après le
    livre d’About : « On grille le grain sans le brûler ; on le
    réduit en poudre impalpable, soit dans un mortier, soit dans
    un moulin très serré. On met l’eau sur le feu jusqu’à ce
    qu’elle soit en ébullition ; on la retire pour y jeter une
    cuillerée de café et une cuillerée de sucre en poudre par
    chaque tasse que l’on veut faire, etc. Ainsi préparé, le café
    peut se prendre sans inconvénient dix fois par jour : on ne
    boirait pas impunément tous les jours cinq tasses de café
    français. C’est que le café des Turcs et des Grecs est un
    tonique délayé, et le nôtre est un tonique concentré. »

    […]

    Eugène Delacroix – journal

    1er novembre 2025

Dans l'agenda des Belles lettres dédié en 2025 à la gourmandise à travers le monde, est proposée, pour le mois de novembre, une recette islandaise - poisson ( saumon ou truite) au skyr et à l'aneth sur pain noir - ... et me voilà repartie dans les champs de lave, dans les paysages minéraux habités de personnages fantastiques, et dans ce monde où le feu et la glace... je t'aime moi non plus...
             C.D - journal de mes petits riens