écrire en claudiquant

Étiquette : Annie Ernaux

  • 25 décembre

    66 ans, 2 mois, 15 jours
    Lundi 25 décembre 1989
    Réveillon trop arrosé. Mangé gras. Compulsivement. En parlant et riant beaucoup. Mangé jeune, en somme. Il y avait là Lison, Philippe, Grégoire, et quelques amis. Mona s’était surpassée. Résultat, bouffées de chaleur nocturnes. Vertiges au réveil. La chambre entière tournoyant autour de moi. Surtout couché. Debout, le décor se stabilise.
    Mais gare à la brusquerie ! M’asseoir ou me lever trop vite, tourner la tête soudainement relancent aussitôt le manège. Je suis un axe instable autour duquel tourne le monde. Comment s’appelaient ces lourdes toupies métalliques de mon enfance qu’on lançait avec une ficelle et qui tournaient sur une tige de métal elle-même vacillante?

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    25 décembre (1992)– La Clusaz
    Dans un livre de Danièle Sallenave, retrouvé la justesse d’une notation : «sous le soleil des Zattere qui est le quai le plus mélancolique de Venise, on y accède par le Ponti dei Incurabile c’est tout dire ; là furent relégués jadis ceux dont le visage partait à lambeaux sous le soleil laissant à vif l’arête du nez (…) au temps où l’on devait par décret s’écarter des boiteux.»
    À voir, dans les villas vénitiennes (sans doute au bord de la Brenta) la Prospettive Finto.
    Ce qui m’intéresse dans ce livre : c’est une «mémoire» : ruines – souvenirs historiques, mythiques (transmis), tableaux, souvenirs d’enfance personnels et une multitude de notations sur les fonctions du corps, sa vieillesse ; ses atteintes, d’où il ressort que l’existence humaine fait partie de ce mouvement qui entraîne les pierres, etc. Écriture très travaillée[…]

    Annie Ernaux – l’atelier noir

    25 décembre 2025

C'est Noël ! Les familles recomposées se décomposent pour se recomposer autrement et ailleurs... et ce qui s'est joué au réveillon se rejoue à quelques nuances près... 

          C.D - journal de mes petits riens

  • 18 décembre

    Vendredi 18 décembre 1992
    Entendu la chanson «La maison près de la fontaine», aussitôt, « années 70» et le désir donc de la longue durée, de l’évolution (et de ce qui ne change pas) car ces deux sentiments je les saisis presque en même temps très souvent (mais de quelle façon?). Penser au petit seau à charbon rouge d’un matin de Pâques, dans les « loges», c’est quoi? la permanence et le gouffre du temps. Classique, ce n’est pas ça que je veux dire, plutôt la fille qui est avec Damis en 58, je la sens identique, et pourtant, je sais que je n’ai ni les mêmes connaissances ni les mêmes valeurs, que l’avenir a telle forme, différente du mien maintenant, que le monde dans lequel je suis alors est différent (la vie n’est pas un livre, pas un roman, c’est le roman qui fait croire que la vie personnelle peut lui ressembler, le récit en général). Quel est le rapport entre l’image de la permanence (mon désir, mon corps, la sensation de l’air) et la dimension historique (ne pas dire extérieure, elle est aussi intérieure) : je ne sais pas encore le dire, il faudrait que je le découvre en expérience, ce point où le même et l’autre se saisissent.
    Autre problème, celui de la «représentation» : représenter la longue durée, ou bien ne pas représenter, chercher les «signes», mais de quoi ici? Problème de combiner la vision juste historique, etc., et l’éviction du romanesque en maintenant l’émotion. Il n’y en a pas chez Proust, c’est ce qui lui nuit par rapport à Flaubert

    Annie Ernaux – l’atelier noir

    18 décembre 1978

    Après avoir relu les idées de ce carnet, je pense que plusieurs d’entre elles correspondent à ce que je ressens aujourd’hui. En particulier cette idée que j’ai évoquée rapidement, mais sur laquelle je ne m’appesantis jamais, cette idée que mes peintures et mes sculptures récentes parlent plus de l’espace que de thèmes picturaux. Les images sont le résultat de mouvements, de la manipulation d’un espace donné.
    Par exemple, je m’aperçois que la raison pour laquelle je passe toujours les premières minutes d’un tableau à dessiner un contour autour de la zone que je vais peindre, c’est peut-être parce que je me familiarise ainsi avec les dimensions de la peinture que je suis sur le point de réaliser. J’appréhende physiquement le périmètre entier de l’espace. Après avoir marqué l’espace et créé un contour, des frontières, je suis physiquement conscient de toutes mes limites. J’ai crée mes frontières et mon espace. Je commence alors à travailler une zone et je poursuis à partir de là jusqu’à avoir rempli ou considéré tout l’espace que javais auparavant délimité.
    Comme je l’ai dit, c’est une idée qui ne me vient que maintenant, mais cela ne veut pas forcément dire que je n’en étais pas conscient au moment où je créais les peintures. Il sera intéressant de voir si ma prise de conscience aura des conséquences sur ma pratique dans les œuvres à venir.
    […]

    Keith Haring –journal 

    18 décembre 2025
    C'est une date qui ne m'évoque rien... la plupart des jours de décembre ont un sens pour moi... beaucoup d'anniversaires importants et puis le temps des fêtes... mais pas le 18... hormis le fait que le nombre 18 est le nombre qui me vient à l'esprit quand j'ai besoin d'un nombre pris au hasard...
            C.D - Journal de mes petits riens

  • 6 décembre

    6 décembre 1989
    Toujours pas convaincue par le « elle » qui me paraît aller vers une sorte de déperdition des choses. D’autre part, la focalisation est «elle», il n’y a pas d’autres points de vue, extérieur, ethnographique.
    Je n’ai pas l’impression d’avoir choisi la forme la plus apte à saisir la vérité.

    Annie Ernaux – l’Atelier noir

    Lundi. (6 décembre 2011)

    Chaque semaine, dans cette page, je ne sais plus comment formuler les sentiments – plutôt hostiles – que m’inspire la personne de Jean-François Copé. Par respect pour mes lecteurs, je me suis même payé un dictionnaire des synonymes afin de ne pas m’auto plagier (ce qui fait de Copé mon débiteur à hauteur de 9,50 euros). La première semaine, pour le qualifier, j’ai osé l’adjectif « déplaisant ». La deuxième, je me suis autorisé le terme « rebutant» – qui ne m’a pas rebuté -, avant de m’aventurer dans une foule d’épithètes beaucoup moins nuancées: j’ai ADORÉ écrire que les propos de l’actuel patron de l’UMP étaient assez « répugnants », de même qu’il ne m’a pas déplu d’employer ensuite le mot « nauséabonds », puis « dégueulasses », avant que « gerbants» ne s’impose tout seul, comme un grand. Cette chronique a de l’avenir, puisqu’il me reste encore à placer « cradingue », « puant », « vomitif» et « chauve ».

    […]

    Nicolas Bedos – journal d’un mythomane

    6 décembre 2025
    Travaux de fin de semaine dans l'immeuble... bruits en continu interrompus par des coups de marteau... c'est la scansion du bricolage... suis pas trop fan...
                 C.D - journal de mes petits riens

  • 4 décembre

    4 décembre 1982. […]

    Journée grise et morne.
    Bruine. Chaleur anormale pour un mois de décembre.
    Travaille ici dans notre chambre d’ami, notre « nouvelle » pièce, blanche, claire, vitrée. Une page ou deux, une pause au piano, une autre page, le récit qui avance avec sa lenteur coutumière. Si triste, si dégradant, si inévitable, si… humain… d’écrire dans un style « contemporain» achromatique, un peu plat, un peu drôle/satirique/malin… après l’extravagance de Winterthur. Penser que je ne peux plus entendre cette voix… entrer de nouveau dans ces métaphores imaginatives… la merveilleuse fantaisie de Xavier… le « héros détective »… Penser que je suis expulsée … ( Je dois paraître très bizarre. Pourtant ce n’est pas l’effet que je me fais. C’est comme si… comme si… quoi donc ?… passer d’un monde en Technicolor à un monde en noir et blanc… Marcher de nouveau  sur terre. La terre plate)

    […]

    Joyce Carol Oates – journal

    Jeudi 4 décembre 1958

    35 ans, 1 mois, 24 jours

    Toujours à l’enterrement de Manès, Fanche me dit : Toi, mon pétard, tu te déguiserais en Apache, en Pygmée, en Chinois ou en Martien, je te reconnaitrais à ton sourire. Et de s’interroger sur ces émanations du corps que sont la silhouette, la démarche, la voix, le sourire, l’écriture, la gestuelle, la mimique, seules traces laissées en nos mémoires par ceux que nous avons vraiment regardés. De son frère, pulvérisé dans son avion de chasse, Fanche dit : Les lèvres, la bouche, oui, peuvent être mises en pièces, mais le sourire, non, impossible. Elle se souvient aussi de sa mère par le biais de sa minuscule écriture, dont elle évoque avec émotion les boucles parfaitement formées des r, et des v.

    De ma mère à moi, il me reste l’image d’un regard qui réclamait des comptes. « As-tu mérité ton existence? » Deux yeux exophtalmiques et une voix pointue. Elle croyait son regard perçant, il n’était qu’exorbité, sa voix primesautière, elle n’était que pointue. Le souvenir de ces yeux et de cette voix me rappelle moins une personne qu’une attitude : l’autorité obtuse, méchante, qu’elle mettait à « faire le bien » en piquetant sa charité de petits préceptes moraux, nauséabonds comme des pets de l’âme. C’était pourtant une jolie femme, aux boucles blondes, au regard lumineux, au sourire éclatant, toutes les photos l’attestent. À Fanche, je dis : Ne te fie pas à mon sourire, c’est celui de ma mère.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    4 décembre 2025
    S'éloigner et revenir... c'est pour moi une façon de faire le plein... le plein d'images, d'idées, d'envies dans lesquelles plonger et nager... mon neurone est ravi...
             C.D - journal de mes petits riens

  • 19 novembre

    19 novembre 1913
    La lecture du Journal m’émeut. Est-ce parce que je n’ai plus la moindre sécurité dans le présent ? Tout m’apparaît en tant que construction. La moindre remarque d’un autre, le moindre spectacle vu par hasard bouleverse tout en moi, même les choses oubliées, même les choses totalement insignifiantes. Je suis plus vacillant que jamais, je ne sens que la violence de la vie. Et je suis vide, absurdement. Je suis vraiment comme une brebis perdue dans la nuit et la montagne, ou comme une brebis qui court après cette brebis. Être aussi perdu et n’avoir pas la force de le déplorer […]

    Franz Kafka – journal 

    19 novembre 1989
    Je pense à ma façon d’aimer S. : «Aimer, c’est passer le doigt sur cette courbe des hanches», etc. Elle ne peut que s’inscrire dans une histoire, mon histoire et l’Histoire. Et aussi parce que S. était l’aboutissement de quelque chose.
    La phrase de Grossman en exergue [Elle eut soudain l’impression fugitive qu’elle était sur le point de réunir la journée présente, les paroles de l’homme d’aujourd’hui, de l’homme qu’elle était en train d’embrasser, avec le temps passé et qu’alors elle comprendrait les cheminements secrets de sa vie et qu’elle verrait ce qui doit rester interdit au regard, les profondeurs de son propre cœur, où se joue la destinée.]
    (Même si je lui avais dit cette phrase de V. Grossman (à S.], il n’en aurait pas compris toute la force, les remous en moi – c’est pour ça que j’écris, pour qu’il comprenne) soit seul, avec elle, soit en polyphonie. […]

    Annie Arnaux – l’atelier noir 

    19 novembre 2025
    Hier soir, une fuite d'eau au compteur... j'ai pensé Métaphore et peut-être même Allégorie... il se promène tant de chiffres dans ma tête... et tant de mots s'en échappent... certains se frayent un chemin jusqu'à la   feuille de papier...
                C.D - journal de mes petits riens

  • 12 novembre

    12 novembre 1997

    L’idée «structurante», au moins, l’une, c’est l’individu de mon âge, plongé par la mémoire dans le XIXème siècle (ou presque), mémoire de la guerre de 14, des femmes, rites, vivant aussi l’Histoire et le changement des temps, et projeté dans le XXIème siècle au travers des enfants. 

    Ce qui est étrange, c’est que je retrouve au fond le premier projet de mon écriture de 62, mais avec un tout autre point de vue, une épaisseur humaine, l’Histoire, la sociologie, etc.
    Cela signifie qu’il y aura problème entre objectif et subjectif ?
    Pas forcément, le début que j’avais fait en 95 conciliait tout.
    C’est bien     Le passage.

    […]

    Annie Ernaux – L’atelier noir

    19 ans, 1 mois, 2 jours
    Jeudi 12 novembre 1942
    Vu les boches défiler au pas. Version abominable du corps unique.

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    12 novembre 2025
    Maintenant, le matin, je ne deviens opérationnelle que lorsque la liste des tâches de la journée est écrite. Et ça demande un effort... un effort de mémoire... J'ai parfois l'impression que je n'ai plus de cerveau mais une Mémoire, tout lui est lié... et elle rechigne...
            C.D - journal de mes petits riens

  • 6 novembre

    Jeudi 6 novembre 1997
    La structure doit être adaptée à ma sensation du temps, ou plutôt évoquer, rendre sensible ma conception du temps : images séparées, objets ? Pas clair encore.
    Je perçois le temps, en 97, comme séparation et distorsion, séparation infinie de moi-même, les poupées russes, évaporation du présent qui ne devient pas du passé. Le dire ou le représenter?
    Les chansons (l’analyse des Platters) comme douleur mémorisée, et les films Les tricheurs, L’année dernière à Marienbad, la photo.
    La solution simple est la mise en évidence de la permanence et de la dissolution en images, de l’appartenance à l’individuel et au collectif, dès le début. Puis l’histoire…Bref, l’exposé de la méthode?
    Je veux tracer un passage dans un temps déterminé, 1940-2000, historique.
    → l’inclusion de l’actualité?
    → les personnages symboliques: Sœur Sourire, Scarlett
    Ơ’ Hara, Dalida?
    → la somme courte? J’ai du mal à l’imaginer
    Le sexe, c’est la permanence, l’anti-temps (et pourtant cela aussi peut disparaître).
    J’ai toujours été déçue par le « elle » en écrivant. Le je/elle ne me satisfait pas non plus. Conclusion ?
    Toujours aussi le dégoût de la «mise en scène». Un moment, tentée par le « elle » très objectif, comme Une femme.
    J’ai toujours prévu plus grand que ce que j’ai fait. C’est ce qui m’inquiète dans mon projet actuel.

    Annie Ernaux – l’atelier noir

    6 novembre 1915
    Spectacle du va-et-vient de fourmis qu’offre le public massé devant et dans la tranchée !. Chez la mère d’Oscar Pollak. Sa sœur m’a fait bonne impression. Du reste, y a-t-il quelqu’un devant qui je ne m’incline pas? Pour ce qui est de Grünberg, par exemple, un être de grande valeur selon moi que, pour des raisons inaccessibles à mon jugement, presque tout le monde sous-estime : si l’on me mettait en demeure de dire – l’un de nous deux devant disparaître immédiatement – (c’est fort possible en ce qui le concerne, puisqu’il a, paraît-il, une tuberculose très avancée), lequel devrait disparaitre, je trouverais la question ridicule et je la trouverais telle jusqu’à l’extrême limite du problème théorique, puisqu’il va de soi que Grünberg – un homme incomparablement plus précieux que moi – devrait être conservé. Grünberg lui-même serait d’accord avec moi. Toutefois, une fois venus les derniers instants incontrôlables, j’inventerais des arguments en ma faveur – ce que tout autre aurait fait bien avant – arguments qui, dans d’autres circonstances,
    m’eussent irrité jusqu’à la nausée par leur caractère grossier, pauvre, perfide. Ces derniers instants surviennent d’ailleurs en ce moment même, alors que personne ne m’impose de choix ; ce sont ceux où j’essaie de me sonder, a l’écart de toutes les influences extérieures qui font diversion

    Franz Kafka – journal 

    6 novembre 2025
    Novembre gris s'installe... Plus lumineux à Lyon qu'à Rouen... Novembre n'est pas un mois pour la ville... mais pour la campagne où surgit peu à peu, d'entre les feuilles moribondes mais néanmoins ravissantes, le graphisme qu'empruntent les arbres pour dessiner l'hiver... En ville, novembre se déguise en décembre, avec ses vitrines de noël... 
                      C.D - journal de mes petits riens