écrire en claudiquant

Étiquette : Anaïs Nin

  • 16 janvier

    16 janvier 1937
    Fatigue et découragement. Il faut que je lutte contre le masochisme de Gonzalo. Voilà encore le cas d’un animal parfait, déformé et gâté par le catholicisme. Il a le culte de la souffrance. Et il arrive dans ma vie quand j’en ai assez de la souffrance. Pourquoi faut-il toujours que je traîne des poids derrière moi ? N’y aura-t-il jamais un homme pour courir devant moi et me porter ?
    Je dois lutter pour l’empêcher d’allumer le feu, pour qu’il le fasse faire par René. Mais il continue de le faire, et la dernière nuit que nous avons passée ensemble, alors qu’il était trempé par la pluie, il s’est levé quand même, ce qui l’a achevé. Il a attrapé une très forte grippe. Je cours le voir le lendemain matin et le trouve, tremblant de fièvre, en train de couper du bois pour faire du feu chez lui, tandis que Helba et Elsa sont encore endormies. Je lui offre d’aller acheter du bois. Il refuse. Il se crée des complications sans fin, s’invente des tâches inutiles, choisit toujours la manière la plus difficile de faire les choses, se blesse et se fait du mal. Je lui apporte des cigarettes et du rhum. Il passe sa journée à travailler à sa cause politique.
    Je passe la mienne avec Henry, à travailler sur mes journaux. À six heures, je suis impatiente de le revoir. Je lui apporte encore du rhum et des cigarettes, mais, malade comme il est, il va tout de même se rendre à une réunion avec Gide, Malraux, et ses camarades. Je le quitte, épuisée et triste. Henry et moi allons au cinéma.[…]

    Anaïs Nin – journal de l’amour 

    16 janvier 1922
    Je me suis effondré la semaine dernière plus totalement que cela ne m’est jamais arrivé, si ce n’est au cours de cette unique nuit, il y a deux ans ; en dehors de cela, je n’ai jamais rien vécu de tel. Tout me paraissait perdu et aujourd’hui encore, je n’ai pas l’impression que les choses aient sensiblement changé. On peut concevoir cet état de deux manières, et de deux manières qui doivent sans doute être envisagées en même temps.
    Premièrement : effondrement, impossibilité de dormir, impossibilité de veiller, impossibilité de supporter la vie ou plus exactement le cours de la vie. Les pendules ne sont pas d’accord, la pendule intérieure se livre à une poursuite diabolique ou démoniaque, inhumaine en tout cas, la pendule extérieure va au rythme hésitant de sa marche ordinaire. Que peut-il arriver, sinon que ces deux mondes différents se séparent, et ils se séparent ou tout au moins se tiraillent l’un l’autre d’une manière effroyable. Il y a sans doute bien des raisons à ce rythme effréné de la vie intérieure, la plus évidente est l’introspection qui ne laisse parvenir au repos aucune idée, poursuit chaque idée et la fait remonter à la surface pour être chassée à son tour par une nouvelle phase de l’introspection, dès qu’elle est elle-même devenue idée.
    Deuxièmement : cette poursuite emprunte une route qui sort de l’humain. La solitude […]

    Franz Kafka – journal 

    16 janvier 2026
    Aujourd'hui je m'occupe de mes dents ... il y a tant à dire sur les dents que je m'arrête là ... pour le moment...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 7 janvier

    Lundi 7 janvier 1980.
    Marché jusque chez Doc Cox pour ma visite annuelle. Emporté avec moi quelques numéros de Interview pour la salle d’attente. Parlé avec Rosemary.
    Elle et Cox se disputaient pendant qu’elle faisait la prise de sang. Elle se plaignait, elle voudrait changer de carrière mais elle est trop vieille pour devenir une spécialiste du cerveau. Je lui ai dit qu’elle devrait rentrer dans la mode, faire du maquillage. J’y étais toujours à 2 heures, après je me suis promené pendant un moment avec quelques numéros de Interview. Taxi pour Union Square ($5) et marche jusqu’au bureau.


    Lu les journaux. Les Russes envahissent l’Afghanistan.

    Andy Warhol – journal 

    7 janvier 1935
    Henry en mer. Il arrive, avec tous ses mots m’assurant un amour immense et éternel. Je lui envoie un message par radio:
    « Te voici de nouveau à bord du vaisseau magique. »
    J’ai dansé pour Huck, spontanément, dans mes costumes de danseuse espagnole, et il en fut très ému, car je lui ai dit que cette danse était « sa » création et aussi qu’il dansait en moi.
    Coups de téléphone. Fleurs. Roses rouges. Cour assidue. Flatterie. Adulation. Œillets. Henry souffre, mais il est devenu réel. Notre amour est devenu une réalité pour lui. J’achète des cigarettes, des magazines, des babioles, des vêtements pour sa chambre – la 703, au Barbizon Plaza. Je lui prépare sa chambre. Je me prépare à le choyer. Dans sa dernière lettre, il m’implore : «Sois tendre avec moi, aimante. J’ai tant besoin de toi. Je me suis donné à toi.» Cet amour nouveau pour moi, pour ce Moi qui s’est enfui, qui l’a oublié, qui s’est montré cruel: je le veux. Je suis devenue June. Il emploie les mêmes phrases, mais elles ont l’air plus sincères. Souffrance. Une vraie souffrance. De vraies larmes.
    Hugh aussi court après le feu follet*. Obsédé, courtisan, séducteur.
    Ma vie, en son noyau, est une tragédie à laquelle je suis incapable de faire face. Je ne peux pas abandonner Hugh. Je ne peux pas faire de mal à Henry. Je ne peux pas blesser Huck. Je leur appartiens, à tous. Alors, je pense aux orchidées. J’envoie un télégramme à mon frère Joaquin qui donne un concert à La Havane ce soir. J’écris à ma Mère à Majorque.

    […]

    Anaïs Nin – journal de l’amour 

    7 janvier 2026
Je ne sais pas par quel écrit commencer la journée. J'ai retrouvé une nouvelle inachevée dont l'héroïne est une femme laide... ça me tente de la continuer...

          C.D - journal de mes petits riens

  • 21 décembre (1916)

    Samedi 21 décembre

    Avec une émotion très vive, achevé de lire à Em les quatre premiers chapitres de mes Mémoires ; lui ai donné à lire le début du cinquième. Mon travail est précisément arrêté au récit de ma visite furtive rue de Lecat… A vrai dire, l’impression de cette lecture n’est pas mauvaise et même de nature à beaucoup m’encourager. Mais, à mon goût, tout cela est trop écrit, d’un style trop précieux, trop conscient… J’écris toujours mieux et plus aisément ce que je n’ai pas porté trop longtemps en tête ; dès que ma pensée précède ma plume, c’est pour arrêter celle-ci.

    Hier, vers la fin du jour, grande fatigue et dépression, à croire que je vais devoir tout interrompre. Mais ce matin, après une nuit presque blanche, je me lève à peu près dispos.

    André Gide – journal, tome I

    21 décembre 1937
    Faustino me prête son appartement. Lorsque nous nous y rendons avec Gonzalo, il a l’air d’un lion contemplant une feuille de laitue ! Mais j’allume un feu pour donner à la pièce un peu de vie. Et puis nous nous glissons dans le lit douillet.
    La lumière, venue de derrière, s’infiltre jusque sous les draps et éclaire la verge de bronze de Gonzalo, qui durcit contre ma jambe illuminée. Je dis : «Nous devrions rester chastes pendant un mois. » Mais Gonzalo me prend. Il s’agite comme un enfant : «Je ne vais pas pouvoir dormir. Je n’ai pas dormi la nuit dernière. » Je le couvre de caresses hypnotiques jusqu’à ce qu’il s’endorme. Et je revis en rêve le plus joli moment de la journée, juste avant notre arrivée dans l’appartement. Une nuit froide et glacée. Gonzalo et moi dans le taxi. Les vitres blanches de givre. Gonzalo avait froid. J’ai ouvert mon manteau de fourrure noir et Gonzalo a posé sa tête sur ma poitrine. J’éprouvais un si vif bonheur, j’étais si heureuse de le tenir ainsi contre moi que j’ai pensé : Mon Dieu, la forme d’amour la plus forte en moi est l’amour maternel

    […]

    Anaïs Nin – journal de l’amour 

    21 décembre 2025
    Cette année, à travailler sur le thème de l'invisible pour l'atelier d'écriture, n'était, in fine, qu'une introduction à ce thème... Je vois apparaître de multiples revues qui le déclinent à leur tour... Peut-être le continuer à titre personnel va-t-il faire partie de mes projets 2026... à voir...
              C.D - journal de mes petits riens

  • 7 décembre

    7 décembre. (1856)

    Se rappeler le magnifique sujet mentionné ailleurs, de Noé sacrifiant, avec sa famille, après le déluge ; … les animaux se répandent sur la terre ;… les oiseaux dans les airs, les monstres condamnés par la
    sagesse divine gisant à moitié enfouis dans la vase. Les branches des arbres distillent encore les eaux et se redressent vers le ciel.
    Ce jour, posé une heure et demie chez Mme
    Herbelin : Mme Villot y était. Je vais, en sortant de là, voir M. Mesnard, au Luxembourg. M. Mesnard me dit qu’il croit que le travail que l’œil et le cerveau font sur la couleur, contribue beaucoup à la fatigue que cause la
    peinture : le fait est qu’il me faut une disposition de santé complètement bonne pour travailler à la peinture. Pour écrire, ce n’est pas aussi nécessaire : les idées peuvent me venir, quand je suis souffrant et que je tiens la plume. A mon chevalet et le pinceau à la main, ce n’est pas de même.

    Eugène Delacroix – journal

    7 décembre 1932

    […]

    À la Sorbonne. Atmosphère de la salle : chasteté, sérieux.
    Allendy apparaît. C’est la première fois que je le vois de loin.
    Il est plus fuyant, plus timide que dans son bureau. Il est voûté.
    Sa bouche conquérante et sensuelle est cachée dans sa barbe.
    Je ne peux pas entendre ce qu’il dit. De toute façon, il marmonne – docteur, professeur, savant. Comme il est différent de mon Allendy – l’Allendy qui abandonne la réalité pour chercher un rêve, son rêve d’île lointaine, le grand, le sérieux, le bel* Allendy, le plus vieux dans la toile d’araignée Hugh-Eduardo – car ils sont frères, tous des hommes neptuniens, appartenant fondamentalement au même type, la même image

    […]

    Anaïs Nin – journal de l’amour

    7 décembre 2025
    Aujourd'hui 16 ans déjà qu'il naissait, tout fragile dans la maternité de l'hôpital, ce beau gaillard plus grand que moi... C'est toujours un étonnement de constater à quel point le temps passe vite...
                 C.D - journal de mes petits riens

  • 26 novembre

    26 novembre. (1860)

    — J’écris à M. Lamey :
    « Nous avons en nous comme une roue qui fait tout mouvoir comme
    dans un moulin. Il faut absolument la faire tourner, sans cela elle se
    rouille, et tout s’arrête dans notre machine, corps et esprit. Votre
    excellent régime vous entretient dans cette bonne disposition ; moi, il me
    faut exercice et travail. […]

    —J’écris sous la même inspiration à Mme Sand :
    « Sachez, ma bien chère amie, que quelques années de trop, qui délient
    dans l’intelligence certains ressorts, rendent singulièrement lourds ceux
    qui nous font mouvoir et digérer. Je crois certainement au
    perfectionnement de notre esprit par le fait de l’âge ; je parle d’un bon
    esprit, sain naturellement et juste surtout. Mais, ô condition cruelle de
    l’implacable nature ! il n’y a bientôt plus ni corps, ni circulation dans ce
    corps pour aider cet esprit ; l’homme de bien s’en va quand il commence
    à bien faire, disait Thémistocle. Bref, vous voilà hors d’affaire avec un
    renouvellement de santé. Quel bonheur, comme vous le dites si
    justement, de revoir autour de soi tout ce qu’on aime et de revenir à cette
    lumière qui vous montre de si belles choses ! Que trouverons-nous au
    delà ? La nuit, l’affreuse nuit. Il n’y aura pas mieux ; c’est du moins mon
    triste pressentiment : ces tristes limbes dans lesquels Achille, qui n’était
    plus qu’une ombre, se promenait en regrettant, non pas de n’être plus un
    héros, mais l’esclave d’un paysan pour endurer le froid et la chaleur sous
    ce soleil dont grâce au ciel nous jouissons encore (quand il ne pleut
    pas). »

    Eugène Delacroix – journal

    26 novembre 1932

    […]

    Henry ne comprend pas à quel point j’ai regretté, à l’âge de onze ans, la vie brillante dont m’avait privée le départ de mon père. Comment avais-je pu être aussi consciente de la valeur de cette vie? Pourquoi m’y suis-je accrochée si obstinément (des pages entières de regrets et d’envie dans les premiers cahiers de mon journal) ?
    Chez l’enfant, la prise de conscience est affaire d’intuition; elle ne repose pas sur les faits. Je n’avais jamais assisté à la vie et aux conversations brillantes de mon père – pas plus que je n’avais entendu les blasphèmes et les obscénités dont se plaignait ma mère par la suite; mais il m’avait suffi de saisir une expression sur le visage de mon père au moment où il passait devant moi avant de quitter la maison ou d’aller dans son bureau – ce visage si éveillé, si vivant, si vif ; il m’avait suffi de sentir l’odeur des murs couverts de livres, d’avoir entendu de loin l’écho de la musique et des conversations animées – pour créer une atmosphère que j’ai cherché ardemment à retrouver depuis lors – une atmosphère de dureté, une atmosphère substantielle ( substance intellectuelle, morale, artistique) qui fut perdue dans le désert spirituel américain avec ma mère et mon frère, perdue aussi dans un mariage sans éclat, une atmosphère recherchée dans mon combat avec John et trouvée avec Henry, à Clichy 

    […]

    Anaïs Nin – journal de l’amour 

    26 novembre 2025
    Il fait beau, ce qui veut dire qu'il est temps de rempoter l'érable pour que ses racines s'épanouissent pendant l'hiver, et de tailler les lauriers roses pour leur assurer une belle floraison à la sortie de cet hiver... 
    Une grande règle du jardinier, pour moi, c'est la paresse, écrit Gaspard Koenig... 
                 C.D - journal de mes petits riens

  • 20 novembre

    20 novembre 1937

    […]

    Tout se divise pour moi entre froid et chaud. Les gens froids, qui n’obéissent jamais à leurs élans pour agir, mais à leur instinct d’autosatisfaction : Elena, Henry, Louise, June, mon père. Et les gens chauds: Thurema, Gonzalo et moi. J’ai aussi un côté froid. Je vis pour moi-même, mais pas au point de sacrifier les autres. Je suis capable de sacrifices. Les froids sont incapables de sacrifice. Tout mon combat consiste à trouver un équilibre entre les deux. Les gens le sentent et c’est pour cela qu’ils me pardonnent, qu’ils m’aident. Ils ne considèrent pas que Hugh soit ridiculisé par mes ruses. Pas plus qu’ils ne me trouvent cynique. Je me sens innocente et protégée. Je sens que Hugh est protégé parce que je veux qu’il le soit. Elena me déclare à son propos: « Je suis passionnée, mais froide – et égoïste.»
    Mon père est pareil. Incapable d’empathie. Il veut seulement s’entendre dire des choses agréables et poursuivre ses jeux avec un millier de photographes de Suisse […]

    Anaïs Nin – journal de l’amour 

    20 novembre 1979 –

    Hier soir, Kenny et moi nous sommes allés à Times Square pour faire des Polaroïds après avoir vu la cassette vidéo de Barbara Buckner Pictures of the Lost, à la Donnell Library. Nous avons regardé cette incroyable femme noire en poncho orange fluorescent jouer de l’orgue électrique. C’était la meilleure joueuse d’orgue que j’aie entendue depuis longtemps. Elle exécutait des accords d’une abstraction incroyable. Elle ignorait totalement la structure prédéfinie des chansons et le seul moyen de savoir ce qu’elle jouait, c’était d’écouter les paroles. Elle a joué la version la plus moderne de Blue Suede Shoes que jaie jamais entendue. Il n’y avait que nous comme spectateurs à part deux autres hommes.

    Keith Haring – journal 

    20 novembre 2025
    Ça y est ... les tilleuls n'ont plus, dans leurs branches, que les rebelles... toutes les autres feuilles sont à terre, piétinées, écrasées, balayées... et la température chute. Je n'aime pas le froid...
               C.D - Journal de mes petits riens

  • 9 novembre

    9 novembre 1857

    […]

    Pythagore compare le spectacle du monde à celui des
    jeux Olympiques : les uns y tiennent boutique et ne songent
    qu’au profit ; les autres payent de leur personne et
    cherchent la gloire ; d’autres enfin se contentent de voir les
    jeux.

    Eugène Delacroix – journal

    9 novembre 1935
    Allendy vient dîner. Eduardo et Chiquito emménagent ici. Et moi, affaiblie par mes règles, perdant du sang. Pleurant à l’unisson avec ma Mère, toutes deux très émues ; elle voudrait comprendre mes raisons – mais finit par me considérer comme innocente, même si je vis avec un « homo » et fréquente Montparnasse. «Je crois que tu peux toucher les ordures sans être salie.»
    Je l’embrasse et me sens très proche d’elle. Je lui explique que, si la société excluait les homosexuels, ils deviendraient dangereux – méchants – comme ces jeunes, coupables de délits mineurs, et qui sont jetés en prison et deviennent alors de vrais criminels. Conversation pleine d’émotion. Pourquoi est-ce que j’héberge Eduardo ? Pour lui offrir un foyer, et beaucoup de compréhension, afin qu’il ait confiance en lui. Toute la bonne société de La Havane cancane. On parle de mon cas autour d’une tasse de thé. Bah! Je m’en fiche. « Mais seulement, je veux que toi tu me comprennes, Mère. Il faut que tu Essaies de comprendre pourquoi je fais certaines choses, même si tu n’acceptes pas mes idées. Tu dois savoir – et me soutenir 

    Anaïs Nin – journal de l’amour 

    9 novembre 2025
    Le corps n'est pas assouvi parce qu'il est vieux mais parce qu'il est plein, plein de ses désirs transformés en plaisirs et la vieillesse ne lui en donne plus suffisamment pour qu'il soit repu. Alors les rêves... qui eux ne vieillissent jamais... alors se réveiller ...hmmm... satisfaite... j'avoue que j'aime ça !
               C.D - journal de mes petits riens

  • 2 novembre

    2 novembre 1936
    Jours sombres. Tout le monde est démoralisé, anxieux.
    Eduardo obsédé par Feri. Hugh, brusquement jaloux de Henry, essaie de retrouver des traces de moi dans Printemps noir.
    Helba, tel un animal blessé – pleurant sans arrêt. Gonzalo, morose et tourmenté par un nouveau dilemme. S’il se rendait au Pérou, il pourrait toucher l’héritage de sa mère, ce qui résoudrait leurs problèmes d’argent. Il souffre de dépendre de notre aide. Il me dit qu’il a vécu jusqu’ici comme un irresponsable, que sa fierté s’est réveillée, qu’il remet en question les valeurs pour lesquelles il vivait, et que c’en est fini de sa vie en retrait. (Répétition exacte d’une des premières phrases de Henry : «J’ai vécu en irresponsable.») Mais qu’allons-nous faire? Il ne supporte pas l’idée de me quitter pendant trois mois. Je ne supporterai pas non plus qu’il parte.
    Jusqu’à présent, Gonzalo n’était pas entré profondément en moi, dans mon corps, il n’avait pas touché les cordes de l’instinct. Mais hier, l’idée même de son départ m’était tellement Intolérable que j’ai pris pleinement conscience du lien qui nous unit […]

    Anaïs Nin – journal de l’amour 

    62 ans, 23 jours
    Samedi 2 novembre 1985
    Pour cause d’épaule déglinguée par l’arthrose, Etienne a renoncé au tir à l’arc depuis quelques années. Il y excellait. Il ne le pratiquait pas comme un sport de compétition mais seul dans sa grange.
    Je m’y retrouvais, dit-il. Ça te manque ? Oui et non.
    Il m’explique que, s’il ne peut plus faire le geste de tendre l’arc, il éprouve toujours la sensation de la visée. Viser juste : une brève conviction de l’exactitude. Ce pain de sel, par exemple, dit-il, si j’avais un arc, je ne le raterais pas. Et de me montrer, dans la clairière que nous côtoyons, un cube de sel blanc accroché à un hêtre pour attirer les chevreuils. L’arbre est à vingt-sept pas, précise-t-il. Je vérifie : vingt-sept pas, bel et bien. Dans sa grange, la précision de son geste était devenue telle qu’Étienne tirait aussi les yeux fermés. Sa position face à la cible, l’angle que son bras faisait avec son buste, l’évaluation de la tension de la corde par la pulpe de ses doigts communiquée à quantité de muscles qu’il pouvait dénombrer, sa respiration suspendue au bon moment, le vide de son esprit où ne survivait que l’image mentale de la cible, et bon nombre d’autres paramètres – dont l’indifférence au résultat en tant que prouesse -, concouraient à la visée proprement dite. Et, quand tout cela était réuni (c’était rare, dit-il), je lâchais la corde avec la certitude que ma flèche allait dans le mille. Et elle Y allait […]

    Daniel Pennac – journal d’un corps

    2 novembre 2025
    Petit retour sur un livre - Balak de Chawki Amari - gourmandise exquise concoctée à partir du thème du hasard. Et, cerise sur le gâteau, mon neurone reprend vie à la lecture de ce roman.
                            C.D journal de mes petits riens