24 septembre 1977.

[…] Succession de jours pluvieux, lugubres. Inhabituel pour cette époque de l’année. Je lis The Sacred and Profane Love Machine (Amour sacré, amour profane] sans l’enthousiasme que j’espérais… il ne me semble pas aussi attachant que A Word Child (Un Enfant du verbe)’. Une erreur de l’enseigner, je suppose ; mais trop tard ; j’en tirerai le meilleur parti possible.
Les gens qui réussissent ont tendance à confondre leur image, leur persona, avec leur véritable moi. Un fait dont on doit constamment se souvenir. Lorsque je suis «Joyce Carol Oates» ou « Joyce Smith» en public, je ne suis pas la personne que je suis maintenant, ou chez moi, ou en privé; et l’on ne devrait éprouver aucun malaise de ce clivage – s’il faut lui donner ce nom.
Réactions et émotions spontanées sont parfaitement acceptables à condition de ne pas être égoïstes et de ne pas blesser les autres. Le moi est protégé par la persona, mais la persona protège aussi les autres contre ce moi […]

Joyce Carol Oates –

Samedi 24 septembre 1988
Parfois, lorsque j’écris, j’ai ce geste du pouce frottant les doigts, comme si je pouvais toucher le texte.
Geste qui fait venir la musique. L’autre main tient le stylo, et accouche de cela. C’est peut-être pour cette raison que je ne peux écrire à la machine. Sur la page se révèle un mélange entre ma vie et l’obsédante nécessité qui exige de naître, non pas seulement pour refléter, mais pour exister.
Vous qui me lisez maintenant, aimez-vous votre vie? Assez pour prendre un bouquin, le soir avant de vous coucher, ou dans un bon vieux fauteuil l’après-midi, peut-être dans le train ou le métro, mais là, ça tient du rêve pour moi. Je ne pense pas être un écrivain pour le métro, l’auteur d’un livre qu’on ne peut abandonner. Ou alors si. On aurait dit que vous n’auriez pas une seconde à vous, et que vous liriez dans le bus ou le taxi ce Journal d’un type qui a tout le temps d’écrire ce qui lui passe par la tête, et quelquefois de faire l’amour l’après-midi...

Philippe Delerm – journal d’un homme heureux

24 septembre 2025
Discussion autour des mots scientifiques et leur utilisation littéraire. Leur esthétique sonore d'autant plus mise en avant qu'ils sont inusités...
                                                  C.D

14 ans, 11 mois, 13 jours Vendredi 23 septembre 1938
Je suis tombé dans l’escalier en allant aux toi-lettes. Elle n’était pas là. Mon bras est bleu, ma cuisse et ma poitrine aussi. J’ai mal partout, surtout quand je respire. Je ne peux prendre qu’un tout petit peu d’air à la fois. Respirer me déchire les poumons comme un emballage. Rolande m’a porté dans mon lit. Les bleus lui ont fait peur. La bosse derrière mon crâne, surtout. C’est pas Dieu possible ! Elle ne cessait de répéter ça : C’est pas Dieu possible ! Elle a fait venir le docteur. Je n’ai rien de cassé mais je me suis peut-être fêlé une côte.

Daniel Pennac – journal d’un corps

23 septembre 1934
Mère est arrivée, déçue que je n’aie pas eu l’enfant, sans beaucoup se soucier de moi, de mes souffrances, me conseillant d’essayer encore.
À trois heures, j’ai vu Rank, mais j’étais d’une humeur sombre. Dangereuse. Révoltée contre notre destin, je lui en voulais des sentiments qu’il avait fait naître en moi, je cherchais à le blesser, désirant l’oublier, tout casser, puisqu’il était obligé de me quitter. Je regardais par la fenêtre, pleine de colère et de révolte – la tigresse se réveillait. Mais quand je l’ai vu marcher si vite vers l’appartement, avec une telle intensité, j’ai fondu complètement. Pourtant, au moment où je me recoiffais, j’ai dit : « Ce soir, je passe ma première nuit à l’atelier. » Et j’ai vu que je l’avais blessé. Mon atelier. Montparnasse Henry.
À l’atelier, j’ai fait la cuisine pour Henry, puis nous nous sommes mis à préparer paquets et adresses, en vue d’expédier son livre. Il était doux et tendre. Mais soudain il s’est mis à exécuter une danse de sauvage à travers l’appartement, en criant, triomphant : « Coquelicot! Coquelicot*/ » Il riait en se moquant de ce nouveau nom pour son « Sir Thomas », puis il m’a prise. Nous nous sommes réveillés au soleil, pour un petit déjeuner tardif, et prêts à faire le ménage.
Les Andard m’ont emmenée dans leur maison à Sèvres.

Anaïs Nin – journal de l’amour

23 septembre 2025
Embarquée avec le Nautilus dans les entrailles de la baie de Somme. Grand plaisir à la lecture du texte l'Herbe extrait des travailleurs de la mer de Victor Hugo. Nommer le vivant... quelle jouissance ! La journée s'annonce prometteuse
                                          C.D

22 septembre 1942

Je voudrais bien vivre comme les lys des champs. Si l’on comprenait bien cette époque, elle pourrait nous apprendre à vivre comme un lys des champs.

Etty Hillesum – Une vie bouleversée

Jeudi 22 septembre 1979

Nous nous promenons dans Milan, en faisant des achats (plus ou moins) et en parlant. Roberto appelle de Pise pour me dire que tout est prêt pour mon arrivée.
NOTE :
Je vois que je ne pourrai jamais rattraper le compte des jours passés. donc je prends juste des notes, en espérant que j’y reviendrai un jour. que je lirai ces notes et que je pourrai en parler et me rappeler.
Temps forts : Pise
C’est fou que grâce à quelques personnes rencontrées dans la rue à New York, une exposition si immense soit en train de s’organiser. Ils sont sérieusement intéressés et m’offrent un mur pour y faire une peinture ou une fresque, et une exposition dans un bâtiment vieux de 1000 ans. Ce pourrait être une exposition étonnante puisque je serai forcé de placer mon art en relation et en contraste avec différents contextes historiques. Le bâtiment restauré est le résultat de différentes strates d’histoire qui se révèlent en différentes parties et une exposition bien conçue, avec un accrochage impeccable, mettrait en valeur à la fois l’édifice et mon art. Pise est magnifique lui aussi. La tour est remarquable. Nous l’avons vue durant la journée et ensuite à la lumière de la pleine lune. Elle est vraiment primordiale et hystérique aussi. Chaque fois qu’on la regarde, on en peut s’empêcher de sourire.

Keith Haring – journal

22 septembre 2025
Un vingt-deux septembre aujourd'hui je m'en fous ... en écrivant cette date, la chanson de Georges Brassens m'a sauté aux oreilles. Je suis allée l'écouter tandis que les filles du stage sont en train d'en découdre avec un paysage de la baie de Somme qu'elles emprisonnent en noir et blanc sur un rectangle de papier Canson.
                                                          C.D

21 septembre.1893
J’en arrive à présent à considérer les jours d’inquiétude, de scrupules et de désirs abnégatifs, comme des jours trop nuageux, où le soleil ne peut paraître, où le passé vit plus que soi dans l’heure présente; comme des journées de faiblesse, répréhensibles à cause de leur langueur.
La religion chrétienne est principalement consolatrice; elle est belle surtout pour cela. Ce n’est pas une explication des choses; c’est mieux ; l’explication ne toucherait que la tête et les hommes seulement comprendraient.
Mais cette religion console d’un mal qu’elle ne prétend pas supprimer ; …

André Gide – journal tome 1

21 septembre 1934
Henry et moi travaillons à l’atelier. J’ai déjeuné avec Louis Andard et sa femme. Puis j’ai retrouvé Rank et tout notre humour s’était évanoui.
Je me suis rendue à l’atelier avec Térésa, pour nettoyer. J’y suis arrivée tard. J’avais l’intention d’y passer la nuit puisque Hugh était en Suisse. Mais Hugh a fait parvenir un message annonçant qu’il arrivait à minuit. Henry et moi avons diné ensemble. Sa déception m’a attristée.

Anaïs Nin – journal de l’amour

21 septembre 2025
9h15, la marée monte au Crotoy et sera pleine à 12:18. Nous n'y serons pas encore, en train de faire les dernières vérifications... ne rien oublier d'essentiel... avec l'âge ça devient une hantise... légère, certes, mais hantise quand même. Le Crotoy, en baie de Somme... la mer qui se vide et qui se remplit... écrire c'est se vider, lire c'est se remplir... nous serons la mer...
                                          C.D

Jeudi 20 septembre 1934
Cela me fait du bien d’écrire ce matin, parce que cela détend cette crispation des lèvres. Une journée froide et grise après la fournaise. En ce moment nous avons Graham et Mrs. W., mais aussi, peut-être, la paix et la fin du livre. Si seulement c’était vrai ? Mais je me sens à des lieues de distance, si loin, si détachée, et terriblement lasse maintenant.
Il me semblait que je pourrais décrire la profonde émotion que dégageaient les obsèques de Roger, mais naturellement j’en suis incapable. Je veux dire ce sentiment universel : comment nous luttons tous avec nos cerveaux, nos passions et tout le reste, tout cela pou être vaincus. Le vainqueur, cette force extérieure, s’affirme alors si clairement, lui l’indifférent, et nous si petits, si fragiles, si vulnérables. La peur me prit alors de mourir. Je le sais bien que je serai étendue, moi aussi, devant cette porte et cela m’a effrayée, mais pourquoi ? Je veux dire que j’ai senti la futilité de cette lutte perpétuelle (avec nos cerveaux et notre amour les uns pour les autres, en face de cette autre chose) puisque Roger est mort.

Virginia Woolf –journal d’un écrivain

Mardi 20 septembre 1977.
Vu Stanley Siegel. Brooke Shields ne s’est pas pointée, alors il a fait une interview téléphonique en direct de Sophia Loren, qui est en ville, au Pierre.
Son anglais est bon, maintenant. Mais à la voir ce matin à la télé, elle fait, comment dire… ringarde. Elle a dit qu’elle ne permettrait pas à sa propre fille de jouer dans un film comme le Pretty Baby de Brooke Shields. Elle se fout du monde ou quoi ? Elle est tellement prétentieuse. Je suis censé la voir jeudi. Oh, j’oubliais, lundi après-midi, au bureau, j’ai entendu une conversation incroyable : Vincent, au téléphone, était en train de discuter avec notre avocat pour savoir si je ne devrais pas remettre une assignation à Sophia Loren quand j’irai dîner avec elle! C’est pour le procès que nous faisons à son mari, Carlo Ponti, qui a produit Frankenstein et Dracula. Ils étaient tout à fait sérieux. Enfin ça ne se ferait pas directement. Il y aurait ce petit mec avec moi, et quand Sophia ouvrirait la porte, le petit bonhomme lui enverrait l’assignation à la figure. Et puis on dînerait tranquilles elle et moi, comme si de rien n’était. Voilà ce qu’ils me mijotaient en douce! J’ai écouté la conversation de Vincent au téléphone jusqu’à la fin, bouche bée…

Andy Warhol – journal

20 septembre 2025
je cherche mes mots. Je me suis couchée tard, chahutée par la lecture du livre de Khosraw Mani, Rattraper l'horizon. Intrusion par l'intermédiaire d'une kyrielle, d'un foisonnement de mots, au cœur de la vie - avec un grand V - d'un tout jeune homme en Afghanistan. Après cette immersion, il est étrange de lire un extrait de journal d'Andy Warhol...
                                       C.D 

17 septembre 1935
Achevé enfin la préface promise pour une réédition de Henry Monnier, promise à un livre dont j’avais eu l’idée.
Très peu satisfait par ces pages fort peu originales, qui m’ont donné beaucoup de mal et pris un temps considérable
Monnier est si peu connu de nos jours que j’ai cru opportun, non tant de le commenter, mais de le présenter à neuf aux lecteurs. Je n’ai pas pu trouver place pour cette phrase : Quand il rit, son rire est sans joie. Il ne rit que quand il se moque.
Il arrive un moment dans la vie – et je crois que ce moment arrive fatalement, pour peu que l’on vive assez longtemps — où les choses que l’on avait méprisées dans sa jeunesse se vengent, tout de même que l’on voit dans la tragédie grecque Aphrodite ou Dionysos se venger des dédains d’Hippolyte ou de Penthée. Oui, je paye aujourd’hui mes dénis d’antan, de ce long temps où me paraissait indigne de réelle attention tout ce que je savais transitoire et ressortissant à la politique, à l’histoire. L’influence de Mallarmé m’y poussait. Je la subissais sans m’ en rendre compte, car elle ne faisait que m’encourager dans mon sens et je ne savais pas encore bien, alors, combien il sied de se défier de ce qui vous flatte et que cela seul vous éduque vraiment, qui vous contrarie.

André Gide – journal tome II

Jeudi 17 septembre 1896
Hier au soir, pour la première fois de ma vie, peut-être, j’ai vraiment joui des beautés de la nature’. Il faisait presque nuit. Le soleil était couché, mais à l’horizon reposait encore un dernier rayon de lumière. Le ciel était très pâle, mais variait depuis le bleu gris très clair jusqu’au safran éblouissant et à l’orange foncé. Pas un souffle.
Les feuilles noires des grands arbres se détachaient avec un « fini » délicieux sur les tons clairs du ciel. Quelques étoiles brillaient déjà, et la lune resplendissait, aveuglante de lumière… Comme musique, quelques grillons, et le bruit d’ailes des oiseaux rentrant au nid.
Je suis allée m’asseoir sur le banc du vieux chêne, là-bas, à la charmille, et je suis restée à rêver en regardant le ciel. Je pensais qu’à ce moment-là, c’était le bonheur, si doux, si tranquille à regarder, plein de tendresse, les merveilles de couleur atténuée qu’offrait l’aspect de la nature… Le soir était si beau. Le lac brillait. Le moindre brin d’herbe était charmant. Et ce ciel. Oh, ce ciel ! Cette lueur orange, mystérieuse, là-bas, à l’horizon… et ce nuage si pur, doré par les lueurs de la lune… ça, c’était vraiment le Bonheur !!

Catherine Pozzi – journal de jeunesse

17 septembre 2025
Quelques notes de piano de Keith Jarrett (Köln), accompagnent ma lecture des journaux intimes ce matin. Là aussi réside la beauté et je suis particulièrement émue par une note, une seule, qui, quand elle tombe, m'irradie d'ondes jouissives. Faut-il parler de bonheur ?!
                                             C.D

16 septembre 1977.

[…] L’un de mes malheurs est que, de plus en plus, je n’ai personne à qui parler.
Avec qui parler.
… À l’exception de Ray, bien sûr, et dans un mariage il faut souvent atténuer son malaise ou le cacher entièrement; car, dans une relation intime, exprimer une tristesse quelconque, si passagère, si absurde soit-elle, c’est laisser entendre que l’autre a échoué d’une certaine façon à nous garder heureux. Je rejette cette idée, je sais qu’elle est absurde, et pourtant c’est ainsi : si Ray était terriblement préoccupé par quelque chose, j’éprouverais un sentiment d’impuissance et d’abattement à savoir que mon amour pour lui, mon affection attentive ne suffisaient pas vraiment… La délicatesse des relations intimes, l’équilibre du mariage…

« L’amour devient trop petit, comme le reste

On le range dans un tiroir… » – Emily Dickinson

Joyce Carol Oates – journal

Samedi 16 septembre 1989
Cette idée, tout à coup. Si j’avais tout ce que j’ai – tous ceux que j’aime auprès de moi, tout ce qui fait ma vie – mais que je n’aie rien publié : je serais complètement malheureux. Folie de lier son destin à un système aussi incertain. Mais s’il est un point sur lequel je ne peux pas changer, je crois que c’est celui-là.

Philippe Delerm – journal d’un homme heureux

16 septembre 2025
La journée s'annonce chargée... peut-être pas le temps de glandouiller un peu entre deux activités comme j'aime le faire. Je pense que je traînerai dans les textes des autres pour me donner l'impression que j'ai tout mon temps... et puis j'aime ça. Après je sais que reste en état de flottaison... Pas toujours... parfois les textes sont trop lourds de douleurs. 
                                              C.D